Nezamýšľaný rasový horor z „Lovecraft Country“
Séria HBO, ktorá práve ukončila svoju prvú sezónu, sa zamerala na vyvrátenie stereotypov a vytvorenie hrdinského černošského príbehu odohrávajúceho sa v Amerike Jima Crowa. Prinieslo to však zmätený príbeh s nedbalým prevedením.
Táto esej obsahuje spoilery pre prvú sezónu Lovecraft Country.
H.P. Lovecraft bol zakladateľom moderného hororu a hlboko oddaný rasista , symbolický predzvesť všeobecnej neúcty k tomuto žánru počas väčšiny svojej histórie pre tvorcov a interpretov farieb.
seriál HBO Lovecraftova krajina, vytvoril Misha Green a založené na rovnomennom románe Matta Ruffa, ktorého cieľom bolo vymyslieť šikovný trik: použiť Lovecraftove témy (staroveké kulty, cena mágie) a estetiku (plazivá hrôza, stekajúce príšery) na vytvorenie hrdinského príbehu o samotnej rase. ľudí, ktorých tak hrubo nadával, a v tomto procese rozširoval kánon čiernych hororov. V šou, ktorá ukončila svoju prvú sériu v nedeľu, sa lovecraftovské terory objavujú v Amerike Jim Crow v 50. rokoch, kde rodina Blackov čelí rasizmu, mágii a mystifikujúcim beštiám.
Lovecraft Country však väčšinou prináša zmätený príbeh s nedbalým prevedením. Zdá sa, že séria chce zvrátiť rasové a sexuálne stereotypy poskytovaním nuansovaných, zložitých postáv, ale častejšie to končí posilňovaním tých istých stereotypov, podávaním urážlivých správ o čiernosti, kurióznosti, sexualite a pohlaví nevkusným a bezdôvodným spôsobom.
Príbeh začína tým, že veterán z čiernej kórejskej vojny menom Atticus ( Jonathan Majors ) sa vydáva so svojou kamarátkou z detstva Leti (Jurnee Smollett) a strýkom Georgeom (Courtney B. Vance) vypátrať svojho nezvestného otca. Viedol ho do Ardhamu, spleť nadprirodzených udalostí v zapadákovom Massachusetts – analógu Arkhamu z mnohých Lovecraftových príbehov – kde objavia prastarý kult bielych kúzelníkov, ktorí potrebujú Atticusa pre svoje hanebné plány. Je to povzbudzujúci začiatok, ktorý sľubuje ten druh prepletených nadprirodzených a spoločenských hrôz, ktoré Jordan Peele, výkonný producent seriálu, obratne využíval vo filmoch ako Get Out and Us.
A predsa, Lovecraft Country netrvá dlho, kým prekročí hranicu medzi ťažbou minulosti a jej využívaním na účely jej spletitej fikcie. Séria nehanebne pomenováva udalosti a postavy z černošskej histórie, ako keby odškrtávala políčka na rasovej karte Bingo.
V epizóde 3 Leti kúpi dom, ktorý prenasleduje duch bieleho doktora, ktorý robil ohavné experimenty na černochoch, a duchovia samotných obetí. Jeden z duchov sa volá Anarcha – odkaz na skutočný otrok ktorý podstúpil operáciu bez anestézie u bieleho lekára J. Marion Sims, ktorého medicínske pokroky mu vyniesli titul otca modernej gynekológie. Ale Lovecraft Country, ktorá v podstate používa jej meno ako akési strašidelné veľkonočné vajíčko na svoje vlastné účely, nakoniec neurobí oveľa viac ako historické knihy, ktoré ju prehliadli.
Anarcha nie je jedinou obeťou. Epizóda 8 sa začína pohrebom Emmetta Tilla a niekoľkokrát odkazuje na jeho vraždu, ale nemá to žiadny vplyv na skutočný príbeh; séria nepreukazuje žiadne uvedomenie si toho, že upustenie od tragédie bez zjavného dôvodu, okrem signalizácie sociálnej relevantnosti, je neúctivý akt senzáciechtivosti. Výlet späť v čase do nepokojov v Tulse tiež funguje ako neohrozený pokus získať body za relevantnosť. (Pozrite si inú sériu HBO, Watchmen, kde nájdete zámernejšie a jemnejšie začlenenie černošskej histórie do fiktívneho príbehu.)
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
- 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
- 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.
Lovecraft Country je dokonalým príkladom série, ktorá využíva Black Trauma ako naratívnu menu. Skutočné historické postavy a udalosti nie sú vpletené do príbehu spôsobom, ktorý sviežo odhaľuje alebo uznáva ľudskosť obetí alebo rozširuje naše chápanie čiernych zranení a generačného utrpenia. Používajú sa na predstavenie – ako keby pridávanie narážok a scén Black grief mohlo zvýšiť dôveryhodnosť série ako prebudeného zobrazenia Blackness v Amerike.
Ale tieto rozhodnutia len posilňujú posolstvo, že rasizmus je zlý a že černosi trpeli – sotva niečo poučné a sotva stojí za to vypožičiavať si tragédie z histórie na tieto krátke, okrasné pripomienky.
ObrázokKredit...Eli Joshua Ade / HBO
Lovecraft Country sa tiež zaujíma o skúmanie ľudskosti a traumy iných marginalizovaných skupín, ako sú gayovia a transrodoví Američania. Queerness často stále prichádza so stigmou v černošskej komunite, takže potrebujeme nielen príbehy s jemným zobrazením Blackness, ale aj queer Blackness. Pri pokusoch o to však Lovecraft Country nakoniec spája čudáctvo s darebáctvom.
Atticus zistí, že jeho násilnícky, alkoholický otec, Montrose ( Michael K. Williams ), je zatvorený. Hoci séria a Williamsov výkon nakoniec premenia Montrosea na niečo viac než na zatrpknuté klišé homosexuálov, ktoré nenávidia seba samého, postava je stále zmätená viac ako raz, počnúc jeho brutálnou vraždou Yahima, domorodého dvojducha (identifikujúceho sa s oboma mužského a ženského ducha) charakter, ktorý skupina objaví pri skúmaní magického kultu. ( na Twitteri Misha Green priznala, že s touto podzápletkou boli problémy: Chcel som ukázať nepríjemnú pravdu, že utláčaní ľudia môžu byť aj utláčateľmi. Ale neskúmal som ani nerozbalil moment/zobrazenie Yahimu tak dôkladne, ako som mal. Je to príbeh, ktorý stojí za to urobiť, ale zlyhal som v spôsobe, akým som sa rozhodol to urobiť.)
Ale to, čo príde hneď po Yahimovej vražde, má tiež problémy: Montroseov sex s gay barmanom a jeho účasť na drag party – očarujúco natočený, s množstvom trblietok – sa javia ako pokusy o rozhrešenie, ako keby ho okamžite negovali a podkopali. zabitie inej queer osoby inej farby pleti.
Vo svete Lovecraft Country je širší trend trestania queer ľudí: Ruby ( Wunmi Mosaku ), Letiina sestra, sa zapletie s jedným z darebákov zo seriálu, Christinou Braithwhite (Abbey Lee), bielou ženou, ktorá príležitostne používa mágiu na vystupovať ako muž.
Ich zložitý vzťah mohol byť fascinujúcim prostriedkom na skúmanie rasovej, sexuálnej a silovej dynamiky. Ale skončí to len o niečo viac ako krvavá vedľajšia show, ktorá v konečnom dôsledku zachováva dlhodobý trend kolorizmu v beletrii: Svetlá Leti je stredobodom javiska a hrdinka, zatiaľ čo jej sestra tmavej pleti stojí na strane nepriateľa a je zabitá na konci filmu. série.
Prehliadka má celkovo zvláštne puritánsky pohľad na sexualitu. Zaoberá sa tým, ako Atticus a Leti prichádzajú o panenstvo, pričom v rôznych bodoch porovnáva svoju relatívnu neskúsenosť s čistotou. Prehliadka zobrazuje ženskú sexualitu ako nebezpečnú, miestami vyslovene takú, ako v prípade postavy Ji-Ah, kórejskej ženy Atticusa, keď slúži vo vojne.
Ji-Ah, ktorú jej otec obťažoval, keď bola dievča (a zvedavo obhajuje lásku svojho nevlastného otca, zdôvodňujúc týranie), je posadnutá duchom deväťchvostej líšky a svoju ľudskosť môže získať späť len tak, že sa vyspí so 100. mužov a zabíjať každého z nich chápadlovými chvostmi, ktoré sa vynárajú z jej tela. Nie je to nič iné, ako len zápletka na predzvesť Atticusovej smrti, je to klasická Dračia dáma: podvodná ázijská zvodkyňa. Jej sympatický zadný príbeh ju len veľmi málo zachráni pred jej chápadlovou vagínou a jej nabitou symbolikou, ani nás pred pohľadom na ňu.
ObrázokKredit...Eli Joshua Ade / HBO
Lovecraft Country má dobré úmysly a sú tu slabé, krátke záblesky prenikavej show, akou to mohlo byť. V epizóde 8 je Atticusova mladá sesternica Diana (Jada Harris) obeťou magického útoku rasistického bieleho policajta a je prenasledovaná dvoma démonickými dievčatami z úkrytu Uncle Tom’s Cabin. Dievčatá, Topsy a Bopsy, so svojimi divokými vlasmi, hrubými červenými úsmevmi a pohybmi minstrelov menia rasistický stereotyp pikaninov na živú hrozbu. Spôsob, akým samotná Diana – spolu so svojou rodinou – bojuje so svojou mystickou premenou na jedno z týchto dievčat po tom, čo ju prekonali, je spôsob, akým show doslovne vyjadruje to, o čo sa tak tvrdo snaží: použiť historické nástroje útlaku a potom proti nim aktívne bojovať. s dobre vykreslenými čiernymi postavami, ktoré prevezmú zodpovednosť za svoje príbehy.
Čo sa však v praxi častejšie rovná, je fantázia o rasovej pomste. Rasisti sú bití bejzbalovými pálkami, znásilňovaní ihličkami, roztrhaní šelmami. Vo finále Atticus a Leti privolajú svojich predkov, aby im pomohli vzkriesiť majiteľa otroka, aby ho Atticus mohol prišpendliť a roztrhnúť mu hruď nožom, aby dokončil kúzlo. Majú si to užiť čierni diváci? Brať to ako vymyslený akt reparácií? Ak áno, Lovecraft Country málo myslí na svoje publikum, aby očakával našu spokojnosť s obyčajnou brutalitou.
Séria vedie k hlbokému aktu zúrodňovania, ktorý stojí Atticusa život (a dostávame ďalší tróp: černocha ako obeť). Na konci príbehu sa ukázalo, že mágia nepatrí bielym ľuďom, ale černochom, a Atticusova smrť pomáha zaistiť, že ju budú môcť v budúcnosti používať iba černosi. Zdá sa, že máme zatlieskať poslednej scéne, keď Diana, teraz sprevádzaná lovecraftovským zvieraťom vycvičeným na to, aby ju poslúchala, bez vášne zabije Christinu.
Tento záver však obmedzuje činnosť čiernych hrdinov. Strávia 10 epizód, keď sú v zákulisí manipulovaní belochmi pomocou mágie a pri každej príležitosti sa rozhodnú použiť rovnaké prostriedky, aké sa proti nim používajú na boj proti nim – chýba im predstavivosť, aby robili čokoľvek iné, než opakovali činy svojich nepriateľov.
Najvyššou iróniou na konci je, že to, čo tieto postavy dosiahnu, je doslovný status magického černocha – konečné objatie stereotypov zo show, ktorá sa ich snaží prevrátiť. Hoci Lovecraft Country má všetky príchute strašidelných nočných môr, jej najväčšou hrôzou je spôsob, akým zneužíva historické strasti a zdá sa byť slepý voči vlastnému udržiavaniu škodlivých trópov.
Diváci si, samozrejme, zaslúžia viac ako len rasistický odkaz Lovecrafta. Ale tiež si zaslúžia viac ako to, čo Lovecraft Country namiesto toho ponúka.