Recenzia: „Podzemná železnica“ vytvára epickú víziu
V snovej adaptácii románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je železnica skutočná a rovnako aj bolesť.
- Podzemná železnica
- Výber kritikov NYT
V prevratnej adaptácii Barryho Jenkinsa The Underground Railroad od Colsona Whiteheada ju Martin (Damon Herriman), beloch, ktorý pašuje Coru (Thuso Mbedu), keď uteká z otroctva, pred úsvitom prebudí, aby bola svedkom niečoho príšerného. Pozdĺž cesty, po ktorej idú, pochmúrne nazývanej Cesta slobody, sú stromy ovešané zlynčovanými mŕtvolami. Toto musíš vidieť, hovorí jej.
V románe je riadok, chcel som, aby ste to videli. Je to malá zmena a neviem, nakoľko je to zámerné. Pripomína však opakujúci sa problém, ktorý nastolili iní vyobrazenia násilného útlaku , od rasových hororových príbehov Lovecraft Country and Them až po nekonečné opakovanie vraždy Georgea Floyda.
SZO robí treba to vidiet? Kto znesie? Jenkins (Moonlight) povedal, že tento druh otázky dal mu pauzu pri rozhodovaní, či sériu natočiť.
Ale nech to urobil. Ak sa rozhodnete sledovať The Underground Railroad, ktorého približne 10 hodín dorazí v piatok na Amazon Prime Video, áno, uvidíte zverstvá. Ale uvidíte aj ľudskosť a odpor a lásku. Uvidíte strhujúce, plnohodnotné, technicky, umelecky a morálne silné dielo, vizuálnu tour de force hodnú Whiteheadovej imaginatívnej.
Jenkinsova séria stanovuje svoje podmienky v prvej epizóde. V srdci je to únikový príbeh; Cora a jej priateľ Caesar (Aaron Pierre) utekajú z bavlníkovej plantáže v Georgii, ktorej majiteľ má chuť na groteskné tresty. Jeden utečenec je stiahnutý z kože a upálený na trávniku, zatiaľ čo majiteľ a jeho hostia si užívajú slnkom zaliaty banket a tanec – predstava pekla ako zábavy v nebi niekoho iného.
Rovnako ako v niekoľkých nedávnych príbehoch - film Harriet, seriál Pod zemou - abolicionistická sieť podporuje útek Cory a Caesara. Ale v magicko-realistickom zvrate táto podzemná železnica nie je metaforou. Je to nahrubo vytesaná sieť, ktorá pokrýva celú krajinu a jej stanice siahajú od špinavých jaskýň až po palácové terminály. Len sa pozrite von, keď prechádzate, hovorí im železničiar a uvidíte pravú tvár Ameriky.
Tá tvár sa ukazuje ako mnohonásobná a príšerná. Corina cesta do alternatívnej antebellum Ameriky ju zavedie do Južnej Karolíny, kde paternalistický režim povznášajúcich černochov skrýva zlovestné úmysly; Severná Karolína, strašný Freedom Trail, kde sú černosi úplne zakázaní pod trestom smrti; Tennessee, tlejúce z biblickej litánie o katastrofách; a Indiana, kde slobodné černošské rodiny živia slabú prosperitu. (Posledné prostredie je najidylickejšie, a teda aj srdcervúce.)
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Porovnania s Roots budú nevyhnutné, ale tam, kde táto miniséria skúmala záplavu otroctva v priebehu generácií, The Underground Railroad priblíži, ako sa trauma generácií sústreďuje v jednej mysli a jednom tele.
Cora bola bitá a týraná ako samozrejmosť. Je sama, odkedy jej matka Mabel (Sheila Atim) utiekla z plantáže, keď bola Cora dievča. Cora sa naučila opatrnosti a rezervovanosti; môže byť pre ňu jednoduchšie vyjadriť svoju vôľu tichom ako rečou. Magnetický výkon Mbedu sa spolieha rovnako na gestá a výraz ako na dialóg, pričom každé jej znamenie, cúvnutie a obrana sprostredkúvajú svalovú spomienku na teror.
Zároveň Jenkins dáva The Underground Railroad epické rozmery. On a jeho kameraman James Laxton prinášajú jednu ohromujúcu kompozíciu za druhou. (Jeden opakovaný obraz Cory padajúcej cez atramentovú jamu do zeme je ako náboženský portrét od starého majstra.) Moonlight a If Beale Street Could Talk dokázali, že Jenkins je obdarený intímnymi scénami, no jeho akčné sekvencie sú rovnako nápadné. .
ObrázokKredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Na vrchole tejto kaskády pamiatok je najpútavejšia televízna zvuková kulisa minimálne od čias Twin Peaks: The Return. Zvuk robí tento svet dotykovým: šrapot cikád straší v lesoch, ozveny a kvílenie vzduchu v podzemných tuneloch, štrngot kľúčov a škrabanie kovu, ktoré dodávajú, aké ťažké sú okovy a okovy.
To všetko je viac než len technické čarodejníctvo; Estetika je neoddeliteľná od príbehu. Corina cesta je jedným z kontrastov: dych slobody, hrôza z prenasledovania, dráždivá možnosť bezpečia, všade pripomienka systému krvilačnej krutosti.
Jenkins dostane všetko. Je to, ako keby prišiel na to, ako cez objektív fotoaparátu dostať viac pocitov ako ktokoľvek iný. Svet, ktorý zobrazuje, je hrozný v každom zmysle slovníka – desivý aj ohromujúci. Rovnako ako Whiteheadov román, aj táto séria je famózna, no odvážne skutočná. Je to krásna práca, ktorá nič neprináša.
Podobne Jenkinsovo umenie bráni jeho postavám, aby sa stali iba súčtom ich bolesti. Medzi scénami inscenuje stále portréty – niekedy jednotlivo, inokedy masovo – akoby im chcel prinavrátiť individualitu a ľudskosť, ktorej ich otroctvo chcelo zbaviť. (Na Vimeo, Jenkins vydala zbierku z obrazov, ktoré nakrútil, pričom väčšina z nich sa v seriáli nepoužila, ako 50-minútové video The Gaze.)
Štrukturálne sleduje séria Whiteheadov dizajn s niektorými rozšíreniami. Ridgeway (Joel Edgerton), lovec odmien, ktorého neúspech pri zajatí Corinej matky ho stále posadne, nesie veľkú časť príbehu, keď prenasleduje Coru. Je taký prolix, ako ona je zdržanlivá, hlási Manifest Destiny Homerovi (Chase W. Dillon), elegantnému, mrazivo zloženému Black boyovi, ktorý mu pomáha.
Jenkins rozvíja Ridgewayov príbeh v epizóde o jeho konflikte s jeho idealistickým otcom. Ďalšia epizóda sa vracia k Mabelinmu životu tichého odporu. (Snaží sa vysvetliť bielemu dozorcovi, že žena, ktorej sa narodilo mŕtve dieťa, nie je v poriadku; predstava černošky s mysľou schopnou trpieť je pre neho nepochopiteľná.) Občas sa seriál môže zdať klesajúci alebo pomalý, ale hlavne Jenkins trávi potrebný čas na vyplnenie každého rohu svojej nástennej maľby.
Keď už hovoríme o čase: Amazon vydáva všetkých 10 epizód naraz, takže ich môžete preháňať. nie. Séria nie je len príliš znepokojujúca; je to príliš vizuálne a emocionálne bohaté. Pevne zostavené splátky – najkratšie 20 minút, ale najviac hodinu alebo viac – potrebujú čas na ustálenie, rezonanciu a ozvenu.
The Underground Railroad rozpráva príbeh o ľuďoch, ktorých životy z veľkej časti zostali bez svedkov a nezaznamenané, v čase, keď sa zdanlivo všetko zachytáva a vysiela, keď sa ľudia stali obnaženými nervami a vnímali obrazy úzkosti a rozhorčenia. Dni trávime hľadaním a hľadaním. Jenkinsova trpezlivosť a tempo sú pokusom, aby sme namiesto toho videli.
Nie je na mne, aby som vám to diktoval potrebu vidieť The Underground Railroad (druh bekhendovej chvály, ktorá mení skvelé príbehy na domácu úlohu). Nebudem predstierať, že to nie je brutálne.
Ale môžem povedať, že to nie je len brutálne. Cora si na cestu nesie svoje osobné a rodové spomienky na zneužívanie. Nosí však niečo iné: malý hrkotajúci balíček semien okry, zárodok rastliny, ktorú Afričania priniesli do Ameriky, a posledný zvyšok záhrady, o ktorú sa jej matka kedysi starala na plantáži.
Aj toto je príbeh The Underground Railroad: že na ceste peklom môže nádej a pamäť – tá najťažšia a najmenšia z peliet – stále prežiť.