Moje obrazovky sú plné čiernej smrti, ale neuhnem pohľadom
Scény rasistickej brutality, či už skutočné, v spravodajských videách, aj vymyslené, v seriáloch ako The Boys, sa môžu pohybovať medzi odhalením a vykorisťovaním. Niekedy však musíme zaplatiť cenu našej spokojnosti.
Táto esej obsahuje spoilery z aktuálnej sezóny The Boys.
Najnovšia epizóda sfalšovania superhrdinov Amazonu Chlapci začína belochom so zbraňami, ktorý zabíja skladníka z Južnej Ázie, zatiaľ čo mu hlavou bežia nenávistná rétorika o nebezpečných ilegálnych imigrantoch. Neskôr na verejnom zhromaždení dvaja hrdinovia kritizujú bezbožných, neľudských superzloduchov, ktorí sa valia cez naše hranice, pričom stoja pred obrovskou americkou vlajkou.
A keď som si pomyslel, že keď som nedávno sledoval premietanie epizód, chcel som si oddýchnuť od správ o nezmyselných vraždách farebných ľudí a jedovatých rasistických diskurzoch, ktoré sa v mojej údajne skvelej krajine stali normou. Ale táto sezóna seriálu prináša viac toho istého: bol som požiadaný, aby som videl, ako zomiera viac černochov.
Fiktívne stvárnenia Black deaths blednú v porovnaní so skutočnými tragédiami, ktoré odzrkadľujú. Zistil som však, že ich účinok je podobne znepokojujúci a prezentácie oboch vyvolávajú etické otázky o tom, ako sprostredkúvame hrôzy Ameriky. Kedy je toto dokumentovanie krívd, ako umenie alebo ako žurnalistika, hodnotnou verejnou službou, ktorá má ľudí prebudiť k tomu, čo sa deje v ich krajine? A kedy jednoducho využíva tragédiu na predstavenie?
Adaptácia z rovnomenného, notoricky známeho grafického komiksu Gartha Ennisa, The Boys nikdy nebola príjemná. Má však čierny zmysel pre humor a explicitné násilie má zmysel ako súčasť rozsiahlejšej kritiky kapitalizmu, konzumizmu, žonglovania a americkej posadnutosti celebritami. V alternatívnej verzii sveta sú superhrdinovia všade a tí najlepší – zbožňovaná skupina s názvom Sedem – sú podporovaní zlou korporáciou Vought International.
Ale bez toho, aby o tom ich fanúšikovia nevedeli, skorumpovaní križiaci radšej sledujú svoje hedonistické a často kriminálne záujmy, než by zachraňovali situáciu. Skupina doslovných antihrdinov, The Boys, pracuje na tom, aby sa dostali späť do supes, v jazyku šou, za ich zlé skutky a udržali ich v rade.
ObrázokKredit...Jan Thijs/Amazon Studios
Druhá séria zužuje pohľad na aktuálnu tému: silu nenávistnej politickej rétoriky vyvolávajúcej strach. Za týmto účelom predstavenie predstaví úplne nového člena Seven: Stormfront, nestarnúcu divu, ktorú hrá Aya Cash, o ktorej zistíme, že predtým bojovala pod nom de guerre Liberty a bola členkou nacistickej elity počas druhej svetovej vojny. .
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
The Stormfront z komiksu je divoký nacistický muž v plášti, divoký a mocný hrdina, ktorý otvorene terorizuje ľudí inej farby pleti. Séria mení pohlavie a robí odhalenie jej darebáctva jemnejším: Je to biela feministka, ktorá spochybňuje sexistické dvojité štandardy, ale potom mobilizuje svojich fanúšikov, najskôr prostredníctvom sociálnych médií a potom na búrlivých zhromaždeniach, manipulujúc strachom ľudí vo svoj prospech. Jej bigotnosť sa odhaľuje postupne, ale ako vidíme vo flashbackoch z čias, keď bola Liberty, siaha hlboko.
V jednej spúšťacej scéne zo 70. rokov Liberty zastaví černocha a jeho mladšiu sestru, keď idú v noci autom. Superhrdina uvádza lúpež auta, hoci muž trvá na tom, že auto je jeho. Napriek tomu Liberty zabije muža, zatiaľ čo jeho sestra to sleduje.
V súčasnosti ako Stormfront prenasleduje superschopnú postavu do bytového komplexu plného černošských rodín, pričom cestou bezmyšlienkovite zabíja okoloidúcich. Hodí černocha na jeho vlastnú chladničku a on zomrie vo svojom dome a predpokladá sa, že aj zvyšok jeho rodiny. Ďalší vyhodí z okna, ako keby to bol smeti. Keď sa dostane k svojmu cieľu, Ázijčanovi, zabije ho pomaly, kruto, pričom vypľuje rasový prívlastok. Neskôr, na zhromaždení, ju vidíme, ako vyhlasuje, že je potrebné opäť udržať Ameriku v bezpečí, a to vo výslovnom odvolaní na obľúbenú frázu nášho prezidenta.
Potom je tu úvodná scéna epizódy zverejnenej v piatok, keď náhodná biela fanúšička Stormfront, infikovaná jej rasizmom vzbudzujúcim davy, zastrelí muža v jeho vlastnom obchode so strachom, že je jedným z prisťahovaleckých superteroristov, pred ktorými bol varovaný. .
Táto scéna a ďalšie podobné v tejto sezóne sú vo svojej satire brutálnejšie a naliehavejšie než to, čo sme vo všeobecnosti videli v snímke The Boys, ktorá v prvej sezóne predovšetkým parodovala kultúru celebrít a komiksové klišé. Tieto hovory prichádzajú zvnútra domu.
Aspoň oni to tak cítia ja, ako černošský divák. The Boys od svojej prvej epizódy dokázal, že sa nebude vyhýbať krikľavým prejavom krvi a rozkúskovaniu a inak bezdôvodnému obsahu, od zobrazenia sexuálneho napadnutia až po alternatívnu verziu 11. septembra. Pokiaľ ide o čisté násilie, scény vedúce k odhaleniu, že Stormfront je rasistická Liberty, sú vo všeobecnosti v súlade s bezohľadnejšou akciou show. Ale stavajú na niečo, čo stojí za to, osvetľujúce, ako sa nenávisť môže zamaskovať, ako sa dá vyzbrojiť, ako môže byť neoddeliteľne votkaná do tkaniva národa.
ObrázokKredit...Victor J. Blue pre The New York Times
A napriek tomu, keď sa šou uprela na zbitú tvár černocha zabitého pred jeho mladšou sestrou – jasný vizuálny odkaz na obraz brutalizovaného Emmetta Tilla –, šou sa ponorí do nebezpečnej senzáciechtivosti týchto tragédií. Požičiava si to z našej traumatizovanej kultúrnej pamäte a skúseností – otroctvo, lynčovanie a zneužívanie Jima Crowa z minulosti; policajná brutalita, ktorá pokračuje až do súčasnosti — a teda reprodukuje skutočnú bolesť. Nech je jeho zámer akýkoľvek, toto príšerné stvárnenie núti čiernych divákov, ako som ja, pozerať sa na zlomenú tvár niekoho, kto sa im podobá.
Týmto spôsobom sa príliš nelíši od videí, ktoré neustále vidíme na spravodajských stránkach a televíznych vysielaniach a sociálnych médiách. Jacob Blake, zastrelený a ochrnutý v Kenosha, Wisconsin, koncom augusta. O Georgovi Floydovi, ktorý koncom mája zomrel s hlavou pritlačenou k zemi, prišpendlenou pod kolenom policajta. Zo všetkých černochov, ktorých sme videli predtým a potom.
V tú noc som pozeral The Boys, tiež som sledoval Zbierka správ NBC z roku 2016, ktorý spájal viacero videí policajnej brutality. Jeden narazil na druhého, keď som žmúril na obrazovku a snažil sa rozoznať, čo sa deje v tlmených rozhovoroch medzi rozmazanými telami. Cítil som nízky, neustály pocit napätia – nie ten elektrický pocit z očakávania pádu horskej dráhy, ale skôr každodennú úzkosť, povedzme, pozerať sa na hrniec na sporáku a dúfať, že sa vaša rozvarená a bublajúca omáčka nepreleje. Takmer banálny pocit strachu, ktorý prichádza s tým, že ste v Amerike čierny.
Sledovanie The Boys ma dostalo na nervy, ale do istej miery som sa dokázal zbaviť úzkosti. Herecké výkony, kamera a umelecký lesk série urobili tieto Black deaths vizuálne nezmazateľnými, ale tieto prvky tiež signalizovali umelosť týchto scén. Stále ich dokážem jasne vykúzliť v mojej mysli, čiastočne kvôli filmovej choreografii, ktorá viedla k vytvoreniu štylizovanejšej verzie reality.
ObrázokKredit...Michael A. McCoy pre The New York Times
Moja reakcia na videá Black deaths však bola opačná; Nepamätám si špecifiká scén, ale pocit potápania zostáva. Bol tam ten jemný nápor adrenalínu, ktorý zrýchlil tempo môjho srdca a spustil motor mojej predstavivosti, chrlil scenáre, v ktorých ma zastavili na ulici alebo zastrelili v mojom dome. Uvažoval som o svojej prevažne bielej štvrti v Brooklyne a snažil som sa spomenúť si, koľko černochov som v ten deň videl, premýšľal som, či sa niekedy cítia byť terčom útoku, či tiež sedia ustráchaní a spanikári vo svojich domovoch.
A napriek tomu tak rýchlo zdieľame tieto videá a komentujeme. Médiá rýchlo prehrávajú vraždy v záujme zdokumentovania správ. Objavujú sa v televízii a automaticky sa prehrávajú v novinových článkoch a informačných kanáloch sociálnych médií, sprevádzané povinným upozornením na spustenie, ako keby to ospravedlňovalo to, čo je niekedy obyčajnou komoditou hrôzy. Pri presadzovaní najvýraznejšej pravdy o našom národe existuje nebezpečenstvo, že sa tieto videá zredukujú na predstavenia: predstavenia, spojené dohromady, oddelené od konkrétnej reality situácie.
V súčasnosti je toľko záberov Black deaths, toľko videí, že sa mi detaily rozmazávajú. Kto na niečo siahol? Kto mal ruky vo vreckách? Kto gestikuloval? Kto pomaly vykročil vpred? Kto zdvihol ruky do vzduchu? Podrobnosti sú bezvýznamné – alebo nebezpečné do tej miery, do akej sa používajú na vysvetlenie brutality, ako keby sa obete nejakým spôsobom zavinili pri svojich popravách. A predsa nám pripomínajú, že išlo o konkrétnych ľudí zabitých za konkrétnych okolností, nielen mená na zozname alebo symboly hnutia. Voláme, povedzme ich mená, ale ak to urobíme, môže to byť viac reflexívne ako premýšľavé.
Keď som v tú noc sledoval fiktívne aj skutočné úmrtia, bol som vyčerpaný a už som si nebol istý, ktoré odhaľujú pokračujúcu národnú tragédiu a ktoré ju využívajú. Tá čiara je zahmlená a presúva sa z človeka na človeka a možno z noci do noci.
Ale budem sledovať. Príležitostne musíme zaplatiť cenu našej spokojnosti fikciou, ktorá rozšíri naše chápanie rasovej nespravodlivosti v Amerike, a videami z prvej ruky, ktoré o tom svedčia. Obaja môžu občas minúť cieľ, keď nezohľadnia dôstojnosť obetí tak starostlivo ako svoje vlastné príbehy alebo hodnotenia. Ale nemôžeme si dovoliť odvrátiť pohľad.