Epická cesta do „podzemnej železnice“
Ako Barry Jenkins a jeho skupina nezávislých filmárov urobili najambicióznejší pohľad televízie na americké otroctvo od čias Rootsa.
Barry Jenkins a Thuso Mbedu na natáčaní filmu The Underground Railroad, ktorý si vybral emocionálnu daň na hercoch a štábe. Táto show ma zlomila, ak nie raz týždenne, tak každý druhý týždeň, povedal Jenkins.Kredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuATLANTA – Len raz vážne uvažoval o tom, že skončí. Projekt, 10-dielny seriál pre Amazon, bol práve ohlásený na jeseň 2016. V priebehu niekoľkých hodín od novinky — BARRY JENKINS PRISPÔSOBÍ SA HORÚCI ROMÁN „POZEMNÉ ŽELEZNIČKY“ — tweety prišli.
TOTO robí potom Mesačný svit ? Neznášam otrocké filmy. Naozaj potrebujeme viac obrázkov brutálnych černochov?
Jenkins vtedy skoro vytiahol zástrčku. Mohol sa presunúť na niečo iné – možno na rom-com, alebo obľúbená karikatúra od Disney - ale nezdalo sa mi to správne. Potreboval povedať príbeh. Nie o fyzickom násilí v otroctve, ale o niečom jemnejšom, o psychickej a emocionálnej pohrome a nevyspytateľnej duchovnej sile potrebnej na to, aby každý jednotlivec – nehovoriac o celom ľude – vyšiel živý.
Tento druh príbehu bol v Hollywoode len zriedka vykonaný spravodlivo. A bolo to osobné pre Jenkinsa, ktorý s Moonlightom a jeho tretím filmom If Beale Street Could Talk vytvoril nezabudnuteľné portréty čiernej nežnosti pod hrozbou.
A predsa zostala otázka, ako zvládnuť násilie. Jenkins našiel svoju odpoveď na prekvapivom mieste pre filmára umeleckého domu: cieľová skupina. Počas predprodukcie Amazon ponúkol, že sa spýta skupiny obyvateľov Atlanty, ktoré časti románu Colsona Whiteheada z roku 2016 The Underground Railroad, ktorý získal Pulitzerovu cenu aj Národnú knižnú cenu, považovali za najrelevantnejšie. Jenkins súhlasil, ale urobil dve podmienky: Po prvé, účastníci by mali byť černosi. Po druhé, mala by sa im položiť dodatočná otázka: Mal by byť román, otrasný a do značnej miery verný historickým záznamom o protičernošskom terorizme v Spojených štátoch, vôbec upravený pre filmové plátno?
Obrázok
Kredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Na moje prekvapenie len 10 percent ľudí povedalo, že by sa to nemalo robiť, povedal mi Jenkins, keď som ho vo februári minulého roka navštívil v Atlante blízko natáčania podzemnej železnice, dva týždne pred vyhlásením Svetovej zdravotníckej organizácie globálna pandémia.
Zvyšných 90 percent odpovedalo: ‚Povedz to, ale musíš ukázať všetko. Musí to byť ťažké. Musí to byť brutálne,“ pokračoval. Uvedomil som si, že mojou úlohou bude spájať násilie s jeho psychologickými účinkami – nevyhýbať sa vizuálnemu zobrazeniu týchto vecí, ale zamerať sa na to, čo to znamená pre postavy. Ako sa im to vracia? Ako sa stávajú celistvými?
Výsledok tohto úsilia, možno najočakávanejší televízny seriál o otroctve od debutu Roots v roku 1977, má premiéru 14. mája na Amazon Prime Video. Je to významná stávka pre streamovaciu službu, jej najodvážnejšiu salvu v boji o predplatiteľov okrem iného s Netflix, Disney, Apple a Warner Media. (Amazon odmietla povedať, koľko stála séria, ale osoba zapojená do natáčania povedala, že pri viac ako jednej príležitosti denné výrobné náklady takmer presiahli celý rozpočet Moonlight, približne 1,5 milióna dolárov.)
Prehliadka tiež prichádza v kľúčový moment pokračujúceho boja za rasovú spravodlivosť, v ktorom boli nedávne virálne videá násilia voči černochom, vrátane záznamov z mobilu z vraždy Georgea Floyda, toxínom aj katalyzátorom. Podzemná železnica je sčasti pokusom o kontextualizáciu moderných rasových sporov so živým príbehom nového pôvodu.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Toto nie je prvý príbeh o otrokoch, ktorý bol vytvorený, ale myslím si, že tieto obrázky vytvárame filmovým spôsobom, akým ešte neboli vytvorené, povedal Jenkins. A je financovaný najbohatším mužom na svete – to je to, čo je potrebné na to, aby ste tento príbeh vyrozprávali s rešpektom, spôsobom, ktorý si vyžaduje.
ObrázokKredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Pre Jenkinsa (41), ktorý režíroval všetkých 10 epizód, bola séria zďaleka najambicióznejším a osobne najnáročnejším počinom jeho kariéry. Bol natočený za 116 dní rozložených do 13 mesiacov, pričom na jar a v lete bola šesťmesačná odstávka kvôli Covid-19.
Na realizáciu Whiteheadovho príbehu o alternatívnom vesmíre, v ktorom je podzemná železnica skôr doslovná než metaforická, vytvorila produkcia predzvesť verzií piatich štátov (Gruzínsko, kde sa všetko natáčalo, zastupovalo štyri ďalšie: Južná Karolína, Severná Karolína, Tennessee a Indiana), viac ako 3000 kostýmov (od dizajnérky Caroline Eselin), plantáž s 15 štruktúrami a vlastný nadzemný tunel pre skutočný vlak. Celkovo na výstave pracovalo viac ako 300 remeselníkov, ktorí odpracovali viac ako 16 000 hodín na stavbe.
V centre toho všetkého boli hviezdy seriálu – Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre a William Jackson Harper – a Jenkinsov úzky okruh spolupracovníkov, s ktorými nepretržite spolupracuje už 20 rokov.
Niekoľko členov hereckého obsadenia a štábu, s ktorými som sa počas nakrúcania filmu The Underground Railroad rozprával niekoľko mesiacov, povedalo, že ich táto skúsenosť zmenila.
Táto šou ma zlomila, ak nie raz za týždeň, tak každý druhý týždeň, povedal Jenkins o emocionálnej porážke produkcie, ráno po 101. dni. Mal na hlave šiltovku a okuliare a šúchal si spánky. Ak by som to robil a okolo neboli ľudia, ktorých milujem a o ktorých by som vedel, že ma milujú, bolo by to priveľa znášať.
ObrázokKredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
„Z obchodu s mamou a popom do Fortune 500“
Keď producentka Adele Romanski prvýkrát čítala Whiteheadov román na jeseň roku 2016, skutočnosť, že netušila, ako ho nakrútiť, bola súčasťou toho, čo ju vzrušilo. Ona a ostatní v Jenkinsovom najbližšom kruhu – kameraman James Laxton, strihač Joi McMillon a producent Mark Ceryak – ktorí sa stretli ako študenti filmu na Floridskej štátnej univerzite, práve vydali Moonlight, zázrak nízkorozpočtovej filmovej tvorby natočený za 25 dní. . (Neskôr vytvoril rekord pre najmenej nákladný film, ktorý získal Oscara za najlepší film.)
Moonlight bol skokom viery a keď prišla príležitosť adaptovať The Underground Railroad – prostredníctvom plánu B, produkčnej spoločnosti vlastnenej Bradom Pittom, ktorá sa podieľala na produkcii Moonlight – bola to ďalšia pozvánka do neznáma.
V nevedomosti je veľká sila, v súlade s vaším prvým inštinktom, povedal Romanski. Ak začnete uvažovať o rozsahu niečoho, môžete sa pod ťarchou toho rozdrviť.
Netrvalo dlho a veľkosť sa odhalila. Prvý, kto to pocítil, bol produkčný dizajnér Mark Friedberg, ktorý pracoval s Jenkinsovým tímom na adaptácii Jamesa Baldwina If Beale Street Could Talk. Od roku 2018 Friedbergovo oddelenie strávilo šesť mesiacov vývojom 300-stranového lookbooku, ktorý previedol každú kapitolu cesty, ktorú podnikla ústredná postava príbehu, mladá zotročená žena menom Cora, do odlišného vizuálneho štýlu.
Keď som navštívil produkciu v Newborn v štáte Georgia, starý dvojposchodový statok bol prerobený na rodinný dom Ridgewaya (Edgerton), dôsledného lapača otrokov a antagonistu knihy. Premena, doplnená železnou kováčskou dielňou prerobenou zo starej drevenej stodoly, bola neskutočná, akoby posádka vhodne narazila na portál do 19. storočia.
Vnútri farmy som zastihol Romanského (38), ktorý mal dlhé hnedé vlasy zastrčené pod okrovú čiapku, zatiaľ čo zvyšok štábu natáčal scénu vonku. Nedávno priletela z Nemecka, kde film Elizy Hittman Never Rarely Niekedy Always, ktorý spolu s Jenkinsom a Ceryakom pomáhali produkovať, získal druhú cenu na Medzinárodnom filmovom festivale v Berlíne.
Aký je to pocit prejsť od nízkorozpočtových nezávislých filmov k tomuto?
ROMANTIKA Je to ako prejsť od manažovania obchodu pre mamu a pop k tomu, aby ste sa stali C.E.O. nejakej spoločnosti Fortune 500. Keď každý deň vstúpim na scénu, som ohromený tým, čo okolo seba vidím, pokiaľ ide o našu stopu, naše zdroje a náš rozsah.
Existuje spôsob, akým to vyzerá ako vaša verzia filmového trháku alebo filmu o superhrdinoch. Myslíte si, že sa pustíte do ďalších projektov tohto rozsahu?
ROMANTIKA Mali sme stretnutia s ľuďmi po Moonlight — Chcete natočiť náš film o druhej svetovej vojne za 100 miliónov dolárov? – a boli sme ako: Nie, chceme ísť robiť Jamesa Baldwina. Myslím, že radi robíme veľmi špecifické príbehy poháňané postavami, ktoré sme ešte nevideli, nech už budú mať akúkoľvek formu.
ObrázokKredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Fyzická výzva stvorenia sveta zodpovedala psychologická daň života v ňom. Štúdio najalo poradcu Kim White, aby hovoril s členmi produkcie vždy, keď sa cítili ohromení materiálom. Jenkins povedal, že White ho previedol cez jeho vlastný smútok, pričom si spomenul na mimoriadne náročný deň, keď znovu vytvoril knihu Freedom Trail, dlhú cestu v Severnej Karolíne lemovanú obeťami lynčovania.
V jednej zo scén, ktoré som sledoval na farme, Cora len o vlások unikla zjavnému pokusu o sexuálne napadnutie. Mbedu, ktorá hrá Coru, povedala, že boli časy, keď sa v postave tak stratila, že jej White musel pripomenúť, že to nie je skutočné.
Po 9 alebo 10 mesiacoch natáčania sa malé triky, ktoré máte na odpútanie sa od scény, môžu vyčerpať, povedal Mbedu. Nie je ľahké sa z toho dostať. Poradca mi dával afirmácie a pripomínal mi mňa: ‚Si tak, vy ste tak, vy ste tak.‘
Natočiť to všetko mal Laxton – kameraman – Jenkinsov spolubývajúci v štáte Florida a odvtedy jeho najbližší umelecký spolupracovník. Veľká časť ich doterajšej práce, počnúc prvým spoločným celovečerným filmom Medicína na melanchóliu z roku 2009, spočívala vo vývoji vizuálneho jazyka pre romantiku. Ale aj keď je v The Underground Railroad romantika, dej sa sústreďuje na oveľa temnejší terén.
Na konci dňa by som išiel domov, premýšľal a plakal som ako svoj vlastný spôsob, ako to zvládnuť, povedal 40-ročný Laxton. Prechádzať sa v priestore, kde z ľudí kvapká krv od bičovania, vešania či mrzačenia, musieť sa s nimi rozprávať, ako napríklad: 'Môžete vykročiť doprava, aby ste boli o niečo viac na svojom mieste?' To si jednoznačne vyberá daň.
Vysporiadať sa s tým, čo sme videli, ma bude pravdepodobne držať ešte veľmi dlho, ak nie navždy, dodal. Dúfam však, že sa tieto obrázky držia aj u ľudí, ktorí toto predstavenie vidia, pretože je dôležité, aby sme všetci uznali našu históriu.
„Motto Čiernej Ameriky“
Počas mojej poslednej noci na farme v Newborn boli Laxton a Jenkins vonku a pripravovali výstrel. Oslepujúce biele horné svetlo, vrhané na pokojnú čiernu oblohu, vyvolávalo dojem, že nás unášajú mimozemšťania. Vnútri som mal rozhovor s McMillonom, redaktorom, o hlbšom zmysle projektu. V jednom momente nás vyrušil majiteľ farmy, ktorý bol na natáčaní a chcel nám ukázať fotografiu jedného zo starých obyvateľov farmy – dcéry otrokov, ktorí patrili do rodiny majiteľa.
Cestovanie po Gruzínsku počas výroby, takéto pripomienky nie tak dávnej minulosti boli bežné. Manažérka lokácií Alison A. Taylorová mi povedala, že sa cítila dezorientovaná zážitkom z jazdy popri domoch s veľkými konfederačnými vlajkami na ceste na scénu. V Madisone, kde sa odohrala časť streľby, kapitola Ku Klux Klanu hodil grilovačku mesiacov predtým.
McMillon, ktorý spolupracoval s Jenkinsom na vyrezávaní série počas a po produkcii, opísal, aké to je filtrovať hrôzu a možnosti americkej histórie cez černošskú optiku.
Existuje iný druh motivácie, ktorý prichádza do hry vzhľadom na povahu tohto príbehu?
MCMILLON Áno, pretože reprezentujeme oveľa viac ako my sami. Cítite nie tlak uspieť, ale tlak reprezentovať tým najlepším možným spôsobom. Nechcete, aby sa na vás niekto hanbil. Myslím, že jedna z vecí, ktoré sme všetci brali do úvahy, je, že keď rozprávate takéto príbehy, je to oveľa väčšie ako my.
Čo chcete, aby ľudia zo show dostali?
MCMILLON Myšlienka napriek. Mám pocit, že toto je motto väčšiny černochov v Amerike. Prežiť napriek — nájsť lásku, smiech a radosť napriek okolnostiam. Čo sa týka Corinej cesty, od začiatku sú šance proti nej, a tak veľa z toho, čím prechádza, je srdcervúce. Ale napriek tomu všetkému je tu stále nádej na lepší život, prežitie, nadviazanie zmysluplných spojení a zanechanie trvalého dojmu na tejto zemi.
ObrázokKredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
V auguste som hovoril Jenkinsovi, keď pracoval na úprave The Underground Railroad. Pred zatvorením v marci štáb nakrútil všetky sekvencie okrem niekoľkých. Jenkins sa vrátil do svojho domu v Los Angeles, kde sa pripojil k nášmu videohovoru v sprievode Chauncey, šteniatko goldendoodle ktoré on a jeho partnerka, filmárka Lulu Wang, získali počas blokovania.
Okrem Chaunceyho každodenných prechádzok bol jedným z mála prípadov, kedy vyšiel na verejnosť, účasť na protestnom pochode. Jenkins povedal, že sa celé mesiace odkedy sa objavilo video o Floydovej vražde koncom mája, zahrabával v práci.
Myslím, že natáčanie šou bola vec, ktorá ma držala pohromade, povedal.
Občas, Jenkins povedal, niečo v správach, o prepletené dedičstvá otroctva a polície , alebo legitímnosť rôznych stratégií černošského odporu, by ho prinútili premýšľať o vytvorení nových scén alebo línií dialógu, ktoré by hovorili priamo k danému okamihu. Ale nikdy to neurobil.
Takmer dve storočia po odohraní príbehu, ktorý rozprával, sa podľa neho dátumy a jazyk zmenili, ale základná zápletka zostala rovnaká.
Je tam všetko, povedal Jenkins. A to myslím všetko.