„Môj skvelý priateľ“: Rozprávka o mladosti vystrieda chaotické dospievanie
Tento rozhovor obsahuje spoilery pre prvé štyri epizódy My Brilliant Friend.
3. epizódu My Brilliant Friend sa otvára dvoma novými herečkami, ktoré hrajú Lenù (Margherita Mazzucco) a Lila (Gaia Girace), ktoré sú teraz tínedžermi. Životy dievčat sa tiež rozchádzajú v nových smeroch: Lenù mieri na klasickú strednú školu v Neapole; Lila pracuje so svojím bratom v otcovom obchode na opravu obuvi. To však neznamená, že sú menej súťaživí a puberta prináša Lenù nové spôsoby, ako sa porovnať so svojím starým priateľom. Medzitým narastá napätie, keď nová generácia mužov súperí o moc v susedstve pozdĺž bojových línií, ktoré nakreslili ich rodičia.
Raz týždenne, počas štyroch týždňov vysielania seriálu na HBO, zhromažďujeme rotujúcu skupinu fanúšikov Eleny Ferrante z celej redakcie The New York Times, aby prediskutovali show. Našu diskusiu o prvých dvoch epizódach si môžete prečítať tu a recenziu relácie Times tu.
Tento týždeň Nicole Herrington a Alicia DeSantis, redaktorky na oddelení kultúry, a Gal Beckerman, redaktorka na stole Knihy, skočia do epizód 3 a 4.
GAL BECKERMANOVÁ Keď sa otvorí tretia epizóda, dostaneme časový skok, ktorý posunie Lenù a Lilu do ich tínedžerských rokov rastúceho sexuálneho povedomia a problémov s akné. Bol som ohromený tým, aký plynulý bol prechod medzi detskými a dospievajúcimi herečkami, ktoré hrajú dievčatá, a najmä úvod, ktorý šikovne a rýchlo využíva sekvenciu snov, aby to všetko posunul dopredu. Existovali však aj iné spôsoby, ktorými show vo svojich dizajnových rozhodnutiach signalizovala ďalší veľký prechod, posun v perspektíve od rodičovského sveta k detskému. Rovnaké ulice, ale nie také fádne a sivé. Objavili sa farebné puky. Trochu viac života a možností v pastelových ružových šatách. Súčasťou toho bol prechod zo 40. rokov 20. storočia do povojnového boomu 50. rokov 20. storočia, no zároveň to dalo viscerálny pocit mladosti, ktorá sa vynorila v ich vlastnej štvrti, ktorá si nárokuje okolie.
Zmenilo sa aj násilie. Prvé dve epizódy boli tak plné akéhosi status quo brutality. Rodičia bojujú. Carracis a Solaras. A bolo to násilie, ktoré bolo šokujúcejšie ako v knihách – zvuk búchania tiel, krik. V týchto dvoch epizódach to bola hrozba, ktorú chlapci predstavovali pre dievčatá, ktorá prichádzala emocionálne a priamo, prostredníctvom gest a pohľadov. Ich fyzická prítomnosť – impozantná, posmievavá, posúvajúca ich smerom k sexualite – bola vo filme hrozivejšia, najmä ako stelesnená tyranmi svetovej triedy, bratmi Solara. Ako ste obaja vnímali túto zmenu tónu, posun od rozprávkovej kvality prvých dvoch epizód k neporiadnosti blížiacej sa dospelosti?
ObrázokKredit...Eduardo Castaldo / HBO
NICOLE HERRINGTONOVÁ Určite je tu koniec pocitu nevinnosti. Fyzické násilie – a jeho hrozba – boli na obrazovke intenzívnejšie, ako si pamätám z čítania kníh. Lenù a Lila teraz ako dospievajúce deti čelia ďalšej hrozbe sexuálneho násilia a toto napätie narastá v priebehu Epizód 3 a 4. Vidíme bratov Solara (Marcello a Michele), ako násilne strčia Adu do svojho nového Fiatu a berú ju za točiť. V knihe má 14 rokov a incident ju trochu nahneval, ale aj zasmial. No v televíznom seriáli sa vracia strapatá, rúž rozmazaná a viditeľne traumatizovaná.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
- 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
- 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.
Reakcie nemôžu byť ostrejšie: Carmela a Gigliola závidia, zatiaľ čo Lila je z únosu zhrozená. Keď Solarovci neskôr zaútočia na Lenù, Lila ohrozuje Marcella nožom. Je zaujímavé vidieť, ako Lenù internalizuje Liline odvážne kroky a zmysel pre agentúru. Natoľko, že keď ju opäť zaženú do kúta – tentoraz dvaja chlapci v školskej kúpeľni – Lenù urobí rýchly výpočet. Nasmeruje Lilu mocným pohybom, ktorý zrejme chlapcov prekvapí, a pri tom vyberie 10 lír.
ALICIA DESANTIS Scéna s Adou v Solaras’s 1100 mi bola živá spôsobom, ktorý som v knihe neocenil (ten rozmazaný rúž, keď sa vrátila, a násilie z toho vyplývajúce). V románe sa udalosť spomína často, ale nikdy nie celkom cítil to. Pri pohľade na to, ako sa to tu rozvíja, zrazu dávalo zmysel, že to urobí stopu – že bude pretrvávať a šíriť sa, že v komunite nadobudne stálosť.
Pre mňa to tiež lepšie vysvetlilo Lilin nôž. V knihe môžu Liline činy, úplne filtrované Lenùovým rozprávaním, niekedy pôsobiť len tvrdohlavo alebo zlomyseľne. Sledovanie tejto scény mi pomohlo pochopiť nôž – reakciu na totálny systém a akt významnejšej rebélie.
BECKERMAN Tiež, keď vidíme tú scénu s Adou vykreslenou na obrazovke, zažijeme, aké je to verejné. Vidíme veľa očí, ktoré sa pozerajú a veľa ľudí je šokovaných, a to všetko dáva váhu predstave, že v tom momente dochádza k porušovaniu spoločenských noriem. Dokonca aj vo vernej úprave, ako je táto, existujú jasné rozdiely v tom, čo každé médium dokáže najlepšie – a toto je výrečný príklad. Román je očividne skvelý na vnútro, poskytuje nám zvraty a zákruty Lenùho psychiky, ale panoráma filmu nám umožňuje pozri celá komunita. Oveľa efektívnejšie sa dostáva k systémovým, prostredníctvom krátkej montáže alebo sledovacieho záberu v uliciach. (David Simon to v úplne iných kontextoch využíva naplno.) Doslova vidíme ich miesto v tejto uzavretej, samoobslužnej komunite, ktorá je príjemnou protiváhou zvuku ich vlastných hlasov a myslenia.
HERRINGTON Áno, myslel som si to isté. Lenù, ako rozprávač knihy, nám poskytuje bohaté osobné rozprávanie, ale iba náčrt tohto sveta. Filmová verzia krásne vypĺňa prázdne miesta. Vidíme, ako mesto začína ožívať po vojne – autá a mopedy nahrádzajú konské povozy – ale tiež cítite nepokojnú energiu mládeže nižšej triedy, ktorá sa začína búriť proti tradíciám a spoločenským normám a tancuje na rock'n'roll. (Dobrá Golly malého Richarda, slečna Molly, ktorá len nakrátko preruší napätie na domácej párty) a spochybňovanie nekontrolovateľnej sily Solarasovcov z Camorry. Napriek tomu, čo sa spočiatku zdalo ako dusné, monotónne miesto, je to obrovský svet vytvorený Ferrante. A keď sa zoznámime s viacerými obyvateľmi, ako je Pasquale, komunistický stavebný robotník, ktorý má rád Lilu, preniknú do pozornosti aj širšie problémy triedy, rodovej nerovnosti a politiky. Pre mňa to robí zo série skôr rozsiahly príbeh o povojnovom živote v tomto malom kúte Talianska.
ObrázokKredit...Eduardo Castaldo / HBO
DESANTIS Hovorí sa, že romány (najmä štvordielne ságy) sú dobré nástroje na budovanie sveta, no jedným z prekvapení je pre mňa spôsob, akým táto dramatizácia oživuje tento aspekt knihy. Myslím, že je to čiastočne funkcia rozprávania. V knihe sme, samozrejme, úplne viazaní Lenùinou perspektívou – ona je naším jediným sprievodcom. Tu sme trochu slobodnejší, aby sme si urobili vlastný názor na Lilu, Pasqualea, Marcella a ostatných. Je tiež ľahšie vidieť hranice medzi nimi - ako nezávislých agentov, ktorí sú zapojení do ekonomických, politických a sociálnych bojov.
Sme tak veľmi veľmi Zavrieť k Lenù v románoch – je zaujímavé dostať sa k nej do iného vzťahu. Vo všeobecnosti mi to na knihe nechýba. (Pre mňa bol Pasquale akýmsi zjavením. V románe nikdy nebol obzvlášť živou postavou.) Lenù je tak veľmi stredobodom kníh – čo si myslíte o jej charakterizácii tu?
BECKERMAN To je skvelá vec o Pasquale. V knihe bol pre mňa tiež oveľa nejasnejší ako tu. Neviem, či je to herec (a jeho vlasy!), ktorý robí rozdiel, alebo, ako ste povedali, že ho môžeme vidieť ako postavu samotnú, a nie jednoducho ako pamätnú prítomnosť v živote Lenù. Čo sa týka charakterizácie Lenù, je tiež osviežujúce vidieť ju bez retrospektívneho rozprávania. V skutočnosti časť mrzutosti, ktorú som počul od niektorých ľudí vyjadrovať sa k voice-overu, pravdepodobne súvisí s napätím počúvania ženy vo veku 60 rokov, ktorá odhaľuje príbeh svojho života, a zároveň sledujeme tento život – a to je najdôležitejší vzťah – posun a zmena v reálnom čase, výsledok neznámy.
Keď zablokujem tento komentár, Lenùina neistota a pocit menejcennosti sa prejavia oveľa jasnejšie – zabudla som, po prvé, na pupienky. Herečke sa brilantne darí zachytiť tú dospievajúcu trápnosť a úzkosť z pokusu nájsť svoje miesto vo svete. Nedostatok sebaistoty o jej fyzickosti (na rozdiel od Lilinho sebaovládania) je viditeľný, pretože v skutočnosti vidíme dievčatá. Ferrante robí fyzický popis iba širokými ťahmi. Tu sa kritický aspekt ich dynamiky stáva mäsom a krvou.
HERRINGTON: A vidieť Liline reakcie nesmierne pomáha. Toľko o Lile a jej motiváciách je v knihách záhadou. Ale ako hrá Gaia Girace – trvalo mi niekoľko scén, kým som sa na ňu zohriala – vidíme všeobecne nebojácnu mladú ženu, ktorá prekypuje túžbou učiť sa, riešiť problémy a tvoriť. A to podporuje konkurenčnú dynamiku medzi Lenù a Lilou. Pohľad na Lenùinu tvár, keď sa dozvedela, že Lila študuje latinčinu, je bodavý. A ešte lepšie je, keď Lila prezradí, že sa učí gréčtinu pred Lenù. Je to kvapka mikrofónu, ktorá doslova zastaví Lenù v jej stopách.
DESANTIS Jedným z dôvodov, prečo sú knihy také obľúbené, je podľa mňa veľa priestoru na rozprávanie. V knihách je v skutočnosti veľmi málo vizuálneho opisu postáv: Bratia Solara sú krásni. Lila je tmavá a veľmi prižmúri oči. Lenù je občas krásna, občas škaredá. Vieme, že je spravodlivejšia a okrúhlejšia ako Lila, ale nie oveľa viac.
Všetka táto prázdnota dáva čitateľke príležitosť vyplniť medzery – pretaviť postavy, situácie, pocity z hľadiska jej vlastných nepriateľstiev, žiarlivostí, lások. Keď som čítal sériu s priateľmi, nebolo nezvyčajné, že sme sa pýtali: Si Lila alebo si Lenù? (Samozrejme, jedna môže byť oboje.) Je preto obzvlášť zaujímavé vidieť tieto dve ženy fyzicky stelesnené na obrazovke.