„The Get Down“ a „Stranger Things“ živia nostalgiu historickým remixom
Nostalgia je v popkultúre príliš veľká sila na to, aby patrila do jednej inštitúcie. Netflix však vlastní väčšie percento ako väčšina, jednoducho preto, že minulosť je zabudovaná do jeho obchodného modelu.
Ak sa vám to páčilo, bude sa vám páčiť, že toto je heslo algoritmu streamovacej služby. Ale je to tiež podstata kultúrnej nostalgie: túžba nájsť niečo, čo reprodukuje drahocenné potešenie z dávnej minulosti.
Ako nám ukázal Netflix, existujú rôzne spôsoby, ako stíhať včerajšie vzrušenie. Môžete ho reštartovať, ako kedy Fuller House prinieslo postavy Plného domu do roku 2016. Môžete ho oživiť, rovnako ako pri prichádzajúcom pokračovaní Gilmorových dievčat.
Alebo – ako v dvoch letných návratových reláciách Netflixu, Stranger Things a The Get Down – môžete si to premyslieť.
Ani jeden z nich – na rozdiel od tohtoročných Aktov X alebo Ghostbusters – nie je založený na existujúcej franšíze. Šteklia naše pamäťové centrá bez toho, aby vyzývali na nelichotivé prirovnania k nejakému svätému originálu. Môžu uspieť alebo nie, ale aspoň sa snažia reprodukovať časť toho, čo nás prinútilo milovať našich obľúbených z detstva: radosť z toho, že sme niečo prvýkrát objavili.
ObrázokKredit...Netflix
S Stranger Things Matt a Ross Dufferovci vytvorili niečo, čo si možno predstavujete od zázračných detí, ktoré vyrastali v opustenom trháku plnom VHS kaziet, príšere zošitej z kúskov Stevena Spielberga, Stephena Kinga, Wesa Cravena a ďalších.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
- 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
- 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.
Súčasťou potešenia seriálu je, ako dobre znovu vytvára detaily nielen o živote v roku 1983, ale aj o rozprávaní príbehov v roku 1983, od syntetizátorovej hudby až po typ písma Benguiat v titulkoch. (Toto bol aj režim Red Oaks na Amazone a Wet Hot American Summer: First Day of Camp od Netflixu.) Winona Ryder , hviezda Heathers z roku 1988, rovnakým talizmanickým spôsobom, akým Quentin Tarantino naverboval ikonu 70. rokov Pam Grier pre Jackieho Browna inšpirovaného blaxploitation.
Stranger Things je vo svojich jednotlivých kúskoch veľkonočným vajíčkovým šalátom odkazov, dejových línií a trópov. To, čo sériu pozdvihuje, je spôsob, akým sa spätne pozerá na svoje inšpirácie s využitím spätného pohľadu. (Alebo aspoň spätný pohľad z druhej ruky: Dufferovci, bratia-dvojičky, sa narodili v roku 1984, rok po skončení sezóny.) Staré artefakty sú ošúchané, niektoré zo Spielbergovho lesku zotreté. Jeho rodné mesto v Indiane pôsobí trochu hrdzavo a nebezpečne, ešte predtým, ako sa objavia monštrá a zlí vedci.
Ako Joyce, ktorej syn Will je vtiahnutý do paralelnej roviny existencie, stvárňuje pani Ryder postavu slobodnej mamy, ktorá je bežná vo filmoch ako E.T. mimozemšťana zo začiatku 80. rokov, v čase vysokej rozvodovosti. Ale jej okolnosti sú o niečo surovejšie a hrozivejšie. (Napríklad je to pre ňu finančná tieseň, keď vymení pevný telefón, ktorý Will vybuchne pri pokuse o komunikáciu.) Dospievajúce postavy si medzitým spomínajú a reagujú na svojich predkov z hororových filmov, ako je Nancy (Natalia Dyer), ktorá má sex so svojím priateľom, sa za trest nestane príšerným jedlom.
Stranger Things nie je revolučný – je to chutný táborák s’more, druh letného filmu, ktorý skutočná letná filmová sezóna neposkytla. Dokáže však dodať príťažlivosť nostalgie – príťažlivosť jednoduchších, nevinných čias – a zároveň si uvedomuje, že tie časy neboli ani jednoduchšie, ani nevinnejšie.
Get Down predvádza opačný trik: berie obdobie zapísané v populárnej histórii ako dno a mení ho na moment trblietajúci sa možnosťami.
ObrázokKredit...Netflix
Od Summer of Sam od Spikea Leeho až po minisériu ESPN The Bronx Is Burning (založená na knihe Jonathana Mahlera z The New York Times) bol rok 1977 vykreslený ako rok, kedy New York City dosiahol dno. The Get Down, fantastický príbeh o pôvode hip-hopu v Bronxe, ho predstavuje ako rok, kedy nová mestská kultúra neuveriteľne vzlietla.
Súčasťou toho je vplyv tvorcu Baza Luhrmanna, ktorý sa nikdy nestretol s témou, ktorú by neodpálil trblietavým kanónom. Citlivosť The Get Down je vzdorovito radostná, viac The Wiz ako The Warriors. Môžu tu byť podpaľačské obytné domy a krikľavo umelecky riadené vraždy, ale skutočná láska seriálu je oranžová limuzína a tesné, hrkajúce sa disco nohavice.
Štylistická pastiš šou je menej do očí bijúca ako v Stranger Things, ale ešte ráznejšie zápasí s populárnou koncepciou jej prostredia. Tam, kde očakávame, že uvidíme problémy, vidí príležitosti – šance na vynálezy a sebavynálezy, aj keď to vyžaduje boj.
V porovnaní s pochmúrnou a dnes už zrušenou hudobnou drámou HBO zo 70. rokov Vinyl je The Get Down hlavne príbehom mladých ľudí. Odmieta byť pesimistický a je obsadený živými mladými hercami ako Justice Smith a Herizen Guardiola, ktorých predstavenia obsahujú celodennú zásobu vitamínu C.
Rovnako ako Stranger Things, so svojimi vysielačkami v kockovej veľkosti, aj The Get Down fetišuje preddigitálnu technológiu (tu gramofóny a LP s pastelkami) ako prostriedok na oslobodenie dômyselných detí. V polovici sezóny je Bronx zasiahnutý notoricky známym výpadkom v roku 1977, ktorého chaos a rabovanie dostali gramofóny a mixpulty do rúk odpísaných mladých ľudí, ktorí pomôžu vytvoriť americkú formu umenia.
Stranger Things je oveľa plnšie formovaný. The Get Down sužuje nedisciplinovaná ambícia stať sa každým príbehom – melodrámou, históriou, romantikou, hudobnou komédiou, politickými intrigami. Má elektrické momenty, ale zaostrí sa len prerušovane, v posledných niekoľkých hodinách počiatočného spustenia šiestich epizód.
Obe predstavenia sú však povzbudivými príkladmi toho, ako využiť nostalgiu na viac než lacné hity Pamätáte si to? Nie na rozdiel od DJs z The Get Down, praktizujú istý druh umenia mrchožrúta, tkaním vzoriek a známych háčikov do nových kinetických rytmov. Nechýba televízia, ktorá nás pozýva oživiť minulosť, no môže byť oveľa obohacujúcejšie ju remixovať.