Dave Attell je náš najväčší klubový komiks (hovorí spisovateľ, z ktorého si robil srandu)

Ak Dave Attell niekedy odíde do dôchodku, tak ako on roky pravidelne naznačené, čo bude z klubovej komédie?

Komiksy budú samozrejme naďalej fungovať v kluboch. Ale v ére, keď je dôvtipný kariérny krok diverzifikovať do podcastov a videí počas hrania v rôznych miestnostiach, je Attell, 54, vzácny elitný stand-up, ktorý sa inzeruje so zmesou hrdosti a sebapodceňovania. proste klubový komiks . Ešte dôležitejšie: Nikto nažive nie je lepším argumentom pre estetiku newyorskej klubovej komédie s jej rušivým davom, rýchlym nastavením a nemilosrdnými údermi, ktoré idú do duše.

Už 32 rokov vystupuje takmer každý večer v týždni, vďaka čomu je v tomto meste stálicou na dlhšie obdobie ako Fantóm opery a starne lepšie, hoci to na prvý pohľad možno nepoznáte.

Počas chladného týždenného večera tohto mesiaca v Comedy Cellar, kde sa často objavuje v neskorej show, kráčal na pódium pokrčený, mal na sebe široký zimný kabát a pokrývku hlavy, ktorá pripomínala ruskú hniezdnu bábiku: Po odstránení mikiny, ktorá zakrývala jeho zvyčajný čiernu baseballovú čiapku, ktorú si zložil, aby odhalil ďalší klobúk, začal svoj set vedomým vtipom: Vyzerám, akoby som sa sem prišiel len zohriať.

Attell sa takto opisuje už desaťročia. Mám v budove telocvičňu, povedal jeho polhodina HBO z roku 1996 . Žije v Y ešte niekto?

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
  • 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
  • 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.

Attell má za sebou úspešnú šoubiznisovú kariéru, ktorá zahŕňa množstvo kultových relácií na Comedy Central (Insomniac) a Showtime (Dave's Old Porn), spolu s krátkym účinkovaním v The Daily Show a Saturday Night Live. Ale je viac uctievaný rovesníkmi ako verejnosťou. Nikdy nevydával špeciály tak často, ako by mohol. Jeho ľahký dvojakt, Nárazové mikrofóny s Jeffom Rossom, ktorý debutoval minulú jeseň na Netflixe, bol jeho prvým vydaním od roku 2014.

To, čo Attell robí najlepšie, dnes nevedie k sláve a bohatstvu. Nejde len o to, že je to umelec zo starej školy v mediálnom prostredí so zaujatosťou voči novosti a provokácii. Robiť hluk na preplnenej komediálnej scéne dnes znamená ísť osobne, politicky alebo kontroverzne. Attell sa vo všeobecnosti vyhýba všetkým trom. Môžete ho sledovať celé hodiny a dozvedieť sa takmer nič o jeho živote alebo o jeho najhlbšom presvedčení mimo trvalej viery v uštipačné vtipy.

Má jednu z najrýchlejších myslí v komédii a pre jeho čin je rozhodujúce jemné urážanie publika, dodávajúce napätie, nepredvídateľnosť a zmenu tempa. Na úžasnej asi 90-minútovej šou v decembri v Caroline, kde som sedel v prvom rade, sa ku mne správal ako k rýchlej taške, napichoval ma bodačkami okolo mojich okuliarov (vnuk Isaaca Asimova), držania tela (dvojník kaskadéra Stephena Hawkinga ) a preferencie ľahkého jedla. Keď som povedal ryžový suchár, odpovedal: Aké je vaše obľúbené porno – domáca úloha?

Attell je vo svojom jadre vysokooktánový stroj na vtipy bez ozdôb, systém podávania pre pointy, niektoré improvizované, ale drvivá väčšina dôsledne vylepšené. S nutkavou pracovnou etikou roky testuje tie isté vtipy a opakovane upravuje slová, aby našiel ten najzábavnejší zvuk. Nepridáva veľa hereckých výkonov, aby predal líniu, ani nevkladá kúsky do príbehu, aby vytvoril komickú dynamiku. Ak prepíšete jeho vtipy a prečítate ich nahlas, zostanú vtipné.

Jeho komédia nenesie posolstvo, ale má špecifickú náladu a štruktúru, ktorá sa v priebehu rokov zmenila. Svoju povesť si vybudoval na špinavom a rozpustilom imidži, pričom sa zameral na sexuálne hračky, pitie a vyšperkované literárne opisy semenníkov. (Moje najobľúbenejšie by bolo, keď ich porovnal so stanom, ktorý nikto nevie zložiť.)

Ak si pozorne vypočujete jeho špeciál z roku 2014 Comedy Central, Road Work, môžete počuť korene humoru Louisa C.K. stláčajúceho gombíky, aj keď v rýchlejšej forme. Zorganizujete hríb, myslíte si, že máte vankúšovú bitku, no ukázalo sa, že je to živé dieťa, hovorí jeden vtip.

Attell už nie je taký hnusný ako kedysi. Ako bol starší, pridal viac vtipov o jedle a domácich miláčikoch. Stále bude predpovedať, ako by sa mohla noc skončiť pre členov publika na základe toho, čo pijú, ale teraz, keď je triezvy, nie je o Jägermeisterovi toľko výrazov.

Má voľné noci a jeho práca s davom môže byť nezáväzná. (Jeff Ross je dobrá partia, pobáda ho, aby viac riskoval.) Ale sú momenty, keď vidím Attella predvádzať sa, o ktorých si myslím, že až teraz vstupuje do najlepších rokov, s čím by tento slávny sebakritický komiks pravdepodobne nesúhlasil.

Držte sa dosť dlho a získate určitú gravitáciu, bez ohľadu na to, aký drsný a nenáročný môžete byť. Attell je až príliš spätý s ekonomickou štruktúrou tvrdých vtipov na to, aby sa odklonil od poetického rozkvetu Davea Chappella, a zdá sa, že má malý záujem o vedenie kultúrnych vojen.

Ale uvidíte, ako sa dostatočne predvádza, a objaví sa téma: veľká pozornosť venovaná osamelým a prehliadaným postavám našej spoločnosti, najmä v neľútostnom meste. Má úžasnú predstavu o chlapíkovi, ktorý predáva ovocie na Sixth Avenue o 4:00, a ďalšiu rozšírenú metaforu, v ktorej si predstavuje, ako nesie lampáš cez hustú hmlu a hovorí hmlové veci ako Priateľ alebo nepriateľ?

Jeho materiál má podobu piesne Toma Waitsa, drsný a cynický, inšpirujúci pochmúrny smiech, ktorý znie, akoby sa mohol každú chvíľu zmeniť na kašeľ. Attell vytvoril komiksový svet, ktorý sa dokonale hodí k postave, ktorú už dlho hral na javisku, postave s minulosťou, ktorú si môže dovoliť na pár smiechov navyše.

Okolo polnoci v Comedy Cellar inú noc v tomto mesiaci pozval Attell svoje publikum, aby si predstavilo osamelosť robotníka, ktorý vyrába sendviče Subway v prázdnej reštaurácii. Potom, čo scénu pripravil ekonomickejšie ako ja, keď čakal na jedlo, opisuje, ako sledoval tohto zamestnanca a rozhodol sa splniť si svoj najmenší sen.

So sprisahaneckým pohľadom na jednu stranu povedal: Zložte si rukavice. Potom zasiahol publikum ďalšími dvoma pointami a nariadil tomuto smutnému vrecovi, aby žil svoj najlepší život. Surový pes to. Majonézu dajte kamkoľvek chcete.

Rovnako ako samotný New York, ani Dave Attell nie je taký špinavý, ako býval, ale stále si dokáže urobiť srandu z údenín, ktoré znejú šialene špinavo.