„Keď nás uvidia“ premieňa svoje obete na hrdinov
Miniséria Ava DuVernay zobrazuje mučivú daň, ktorú malo prenasledovanie a väznenie na dospievajúcich chlapcoch známych ako Central Park Five.
Mal som 13 rokov, bol som len o rok mladší ako Kevin Richardson a Raymond Santana, dvaja z chlapcov, ktorí tvorili Central Park Five, keď boli neprávom odsúdení za bitie a znásilnenie belošky Trishy Meili v roku 1989.
Práve som sa vrátila do Spojených štátov po tom, čo som tri roky žila v krajine môjho otca, Trinidad a Tobago, a televízne melodrámy, ktoré upevnili moju dospelosť ako černošky – Anita Hillová vypovedala na potvrdzovacích pojednávaniach Clarence Thomasa, videokazeta losangeleských policajtov, ktorí bijú Rodneyho Kinga, OJ Prenasledovanie Simpson Bronco — sa ešte len muselo stať.
V roku 1989 som bol stále nováčikom v pravidlách a rituáloch amerického rasizmu. Ale ako mnoho iných afroamerických a latinskoamerických detí, ktoré žili v metropolitnej oblasti New Yorku, aj ja som sa chystal dostať základ: bežecký prípad v Central Parku.
Kvôli mojej blízkosti k tomuto procesu som si myslel, že budem pripravený sledovať Keď nás uvidia, štvordielnu minisériu Netflix od Avy DuVernay, ktorá má premiéru v piatok a ktorá zobrazuje strašné udalosti okolo prípadu a mučivú daň pre verejnosť. prenasledovanie a rýchle odsúdenie malo na týchto dospievajúcich chlapcov a ich rodiny.
Namiesto toho mi trvalo dva dni, kým som si pozrela prvú epizódu, a po každej pauze som sa musela presvedčiť, že ďalšiu scénu zvládnem.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
- 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
- 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.
Nie je to preto, že by tejto show chýbala krása alebo hĺbka. Je to premyslene obsadené, dobre naladené a vizuálne ohromujúce, vďaka DuVernayovmu dlhoročnému spolupracovníkovi, kameramanovi Bradfordovi Youngovi. V skutočnosti je When They See Us doteraz najsilnejším dielom DuVernay. Ale to, čo ho robí takým zničujúcim, je jeho neúnavné zobrazenie systému trestného súdnictva, ktorý s ľahkosťou a nadšením zatvára, robí obetných baránkov a brutalizuje čierne a hnedé americké deti. Čiastočne žalostne, čiastočne obžaloba, séria vyniká, pretože trvá na tom, aby sme chlapcov videli takých, akí boli kedysi a ako sa vždy videli: nevinných.
[Prečítajte si rozhovor s Central Park Five.]
When They See Us nie je prvým projektom, ktorý sa venuje tejto téme. V roku 2003 Meili publikovala monografie I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, v ktorých prvýkrát verejne odhalila svoju identitu, vyrozprávala svoje utrpenie a povedala, že si na svoj útok nepamätá a lekári jej povedali, že nikdy nebude.
Ako televízna miniséria však DuVernayov projekt priamo ťaží z archívneho výskumu nájdeného v dokumente The Central Park Five z roku 2012, ktorý režírovali Ken Burns, Sarah Burns a David McMahon. Manohla Dargis napísala vo svojej recenzii New York Times, debutoval na úsvite druhého funkčného obdobia prezidenta Obamu a umiestnil sa ako niečo ako verejné omilostenie. Rovnaké opatrenia na vyšetrovanie trestných činov, kultúrnu exhumáciu a zohľadňovanie rasy v údajne postracálnej Amerike sa snaží napraviť situáciu.
O sedem rokov neskôr vyzerá Amerika úplne inak. Výsledkom je, že DuVernayov príbeh sa vyhýba odmeranému tónu dokumentu a pobúri skôr pripravovanou operou Anthonyho Davisa The Central Park Five a Alexandrou Bellovou. nová séria výtlačkov, Nie sú zapojení žiadni ľudia – po Sylvii Wynterovej. Bellove fotolitografie, ktoré sa objavili na tohtoročnom Whitney Bienále, kritizujú mediálne pokrytie prípadu bežca v Central Parku – najmä New York Daily News a jeho rasistické titulky, ako Park marauders to nazývajú „Wilding“ a Wolf Pack's Prey – a publikovanie Donalda Trumpa z roku 1989. inzerát v novinách vyzývajúci na popravu týchto dospievajúcich chlapcov.
A je to hrôza z Trumpovej celostranovej požiadavky vo výške 85 000 dolárov a bezohľadný rasistický nápor démonizovať deti, ktorého príkladom je táto miniséria. (Tento týždeň ponúkol výrazný kontrast v podobe Twitteru prezidenta Trumpa odpoveď k zisteniam Roberta Muellera: Neexistovali dostatočné dôkazy, a preto je v našej krajine človek nevinný.)
V popredí je však novší a ešte bohatší príbeh: Keď nás vidia, obnovuje detskú nevinnosť, ktorú médiá, polícia a prokuratúra veľmi ďaleko popierali a prekrúcali. Smúti tiež nad rokmi stratenými piatimi obeťami, odsúdenými ako chlapci a prepustenými ako muži.
ObrázokKredit...Atsushi Nishijima / Netflix
Čas je tu prvoradý. Prvá epizóda, ktorá sa otvára in medias res, sa nezačína v Central Parku, ale v pohodlí a dôvernosti chlapčenskej obytnej štvrte Harlem. Ich hravé žartovanie a dospievajúci nepokoj a mladistvý vzhľad hercov podčiarkujú naivitu a zraniteľnosť, ktorá im umožňuje využiť a donútiť ich k priznaniu policajtmi, ktorí ich 14 až 30 hodín držia a vypočúvajú, často bez ich pomoci. prítomní rodičia.
Druhá epizóda je ešte trýznivejšia, pretože sleduje sprisahanie – nie tú, z ktorej sú obvinení chlapci, ale tú, z ktorej sú obvinení policajti a prokurátori, ktorí falšujú časové harmonogramy a prehliadajú kľúčové dôkazy, aby urýchlili vynesenie rozsudku o vine. V posledných dvoch epizódach sú všetci chlapci až na jedného preobsadzovaní starším hercom, aby bolo zrejmé, ako veľmi sa oni a svet zmenili. (Korey Wise, najstarší z chlapcov, ktorý bol súdený ako dospelý a odsúdený na 5 až 15 rokov, hrá po celý čas strhujúci Jharrel Jerome, známy pre Moonlight.)
[Prečítajte si históriu prípadu Central Park Five.]
DuVernay už predtým skúmala policajnú brutalitu a masové väznenie vo svojom filme Middle of Nowhere, dokumente 13. nominovanom na Oscara a televíznom seriáli Queen Sugar. Ale ona tu využíva čas inak, spomalí ho dostatočne na to, aby divák pocítil intenzitu chlapcovho zmätku nad ich nastavením policajtmi, a potom ho zrýchli, keď sledujeme, ako sa títo muži, navždy poškvrnení svojimi zážitkami, prispôsobujú spoločnosti.
Výsledkom je súbor zvratov, v ktorých DuVernay využíva konvencie kriminálnej drámy, aby zvrátil našu typickú vernosť policajným protagonistom a posunul náš pohľad od mocných k cieľom ich inštitucionálneho rasizmu.
V skutočnosti tento prípad nevyriešilo žiadne dôsledné policajné vyšetrovanie, ale náhodné stretnutie a nezvyčajné priznanie viny. Dvanásť rokov po odsúdení týchto piatich sa Matias Reyes, vrah a sériový násilník (s ktorým sa Wise krátko stretol vo väzení), priznal väzenským úradníkom, že to bol on, kto zaútočil na Meili. V roku 2002, po tom, čo nové dôkazy DNA potvrdili Reyesovu verziu udalostí, boli odsúdenia Central Park Five zrušené. A v roku 2014 vyhrali od mesta prelomové vyrovnanie 41 miliónov dolárov. Žiadne množstvo peňazí nám nedokázalo vrátiť čas, Yusef Salaam, ktorý mal v čase svojho odsúdenia 15 rokov, nedávno povedal v rozhovore.
Keď nás vidia, nepredstiera, že by dohnal ten stratený čas. Namiesto toho nám dáva niečo, čo sme ešte úplne nevideli: ich ľudskosť a intimitu, ktorú títo chlapci pestovali so svojimi rodinami a časom aj medzi sebou navzájom, aby prežili. Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise a Yusef Salaam sa tak stanú hrdinami svojho vlastného príbehu – a ak budeme venovať pozornosť naliehavému odkazu seriálu o reforme trestného súdnictva, aj nášmu.