„Orange Is the New Black“ nás naučil, na čo bol Netflix
Väzenská dráma bola medzníkom v období, keď sa formát a tváre televízie drasticky menili.
Orange Is the New Black, ktorý 26. júla ukončil svoju sedemsezónnu sériu, bol veľký. Veľký vo svojom dosahu (pravdepodobne, hoci skutočné údaje o sledovanosti série Netflix sú stále okultným tajomstvom). Veľký vo svojom vplyve, ako jeden z prvých skutočne originálnych programov v novom médiu streamovania. Veľký vo svojich ambíciách reprezentovať tváre a situácie, ktoré zostali mimo televíznych obrazoviek.
Ale tiež to bolo jednoducho veľký — hemžiace sa, až po strop nabité postavami a príbehom – spôsobom, ktorý je jasný, keď sa pozriete na zoznam spoilerov Netflixu pre jeho poslednú sezónu.
Och, veci, ktoré vám o tejto šou nemôžem povedať! Úmrtia a prepustenia a uväznenia. Opätovné objavenie sa a zmiznutie. Láska a zmena a choroba a nové okolnosti a viac smrti. Je vymenovaných tucet a pol postáv; je naznačených oveľa viac.
Zoznam však nehovorí nič o kurčatách. Poviem vám teda o kurčatách.
Ak ste pozerali Orange, pamätáte si kura v 1. sezóne, o ktorom sa hovorilo, že sa potuluje po areáli Litchfield, ženskej väznice, v ktorej sa seriál odohráva. Vták sa stal legendou, talizmanom, symbolom nepolapiteľnej slobody a nádeje.
V jednej z mnohých spätných väzieb na začiatky seriálu obsahuje posledná sezóna viac sliepok, ktoré sú chované ako súčasť programu pre väzňov s neurodiverznými väzňami. Jedno škrípanie sa stretne so zlým koncom a Suzanne Warren (Uzo Aduba) nadobudne presvedčenie, že medzi stádom je vrah. Snaží sa ich oddeliť, uzavrieť, sledovať. S kurčatami nemôžete byť príliš opatrní, hovorí. Sú to superpredátori.
Z väzňa sa stáva väzník: O.K., nie je to rafinované. Ale kura je celkom výstižná metafora pre Orange.
ObrázokKredit...Netflix
Kurčatá sú predsa len obmedzené zvieratá. Sú to – ako ženy zamknuté súkromnou väzenskou korporáciou – stvorenia držané za účelom zisku. Sú spojené najmä s materským, teda vajíčkom. Nevedia veľmi dobre lietať, čo znamená, že sú uzemnení faktormi mimo ich klietok. V zajatí udržiavajú svoj vlastný rád klovania.
Kurča nie je vznešeným okrídleným symbolom slobody, ako je orol alebo motýľ. Napriek tomu to škriabe živobytie. To vytrvalo. Je to, rovnako ako samotná Orange Is the New Black, zvláštna, niekedy nevkusná, no napriek tomu majestátna bytosť.
nie som si istý čo nazvať súčasnú kreatívnu éru televízie – tú, ktorá sa začala zhruba so súmrakom káblových klasík ako The Sopranos a Breaking Bad a úsvitom streamovanej televízie. Éra Netflixu? Post-antihrdinská éra?
Ale nech je to čokoľvek, Orange Is the New Black bol jeho začiatkom.
Keď prišla v lete 2013, nebola to prvá pôvodná séria, ktorá sa vysielala na Netflixe. Ale bola to naozaj prvá séria Netflix v zmysle, v akom si ju teraz predstavujeme. Lilyhammer bol v roku 2012 nórsky dovoz; Arrested Development, začiatkom roku 2013, bolo oživením. Dokonca aj House of Cards, napriek všetkej pozornosti, ktorú si získal, keď debutoval niekoľko mesiacov pred Orangeom, bol temnou drámou o zadumanom, podarenom alfa samcovi, ktorý mohol vysielať Showtime.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Orange Is the New Black, na druhej strane, bol originálny príbeh, na rozdiel od Cards, ktorý bol adaptovaný z britskej série. (Tvorca, Jenji Kohan, použil ako východiskový bod rovnomenné väzenské monografie Piper Kermanovej.)
Malo to niektoré znaky staroškolskej sieťovej televízie, ale špecifickosť a rozsah prémiového kábla. Bolo to jemné a ambiciózne, ale aj široké a neokázalo oplzlé. Bola venovaná rozprávaniu nedostatočne zastúpených príbehov.
Bolo to niečo iné a sedem sezón sa zisťovalo, čo presne.
Pohlcujúci plán
Keď Netflix prvýkrát začal s programovaním, nebolo jasné, ako budú relácie Netflix vyzerať, dokonca ani ľuďom, ktorí ich vyrábajú. Arrested Development Season 4 bola štvorrozmerná pavučina rozprávania, v rámci ktorej ste mohli naháňať dejovú niť od Epizódy 3 dopredu k Epizóde 8 a späť k Epizóde 1. House of Cards jednoducho pristupoval k streamovaniu ako prémiovej kábli inými prostriedkami.
Orange bol prvou sériou, ktorá nám ukázala, ako by streamovanie televízie naozaj fungovalo, a naučila nás ju sledovať.
Táto relácia vyzerala ako tradičná televízia, dokonca ešte viac ako jej novší súčasníci v káblovke. Nezameriaval sa na pozoruhodné obrázky Breaking Bad, lapidárne indie filmové intímnosti Enlightened alebo precízny dizajnový kurátor Mad Men.
Jeho estetika a kompozícia boli úžitkové, dokonca fádne, zapadali do inštitucionálneho prostredia. Svoje účinky dosiahlo skôr konverzáciou než prostredníctvom svetelných vizuálov, podobne ako skorá televízia sa modelovala podľa divadla a nie v kine. Dokonca to malo akýsi televízny program; vychádzalo to raz do roka, vždy v júni alebo júli.
Ale v praxi tak, ako sa s tým divák stretol, tomu predchádzalo ako máločo. Jeho hlavnými prednosťami boli veľkosť a čas: Sezóny a epizódy mohli byť rozsiahle a mohli ste ich sledovať tak rýchlo, ako ste chceli.
Bolo to pohlcujúce a hodilo sa to k príbehu, ktorý sa začal tým, že postava bola uvrhnutá do hlbokého konca. Piper Chapman (Taylor Schilling), remeselná výrobca mydla z Brooklynu odsúdený za drogové obvinenia, sa musí náhle aklimatizovať v rozľahlej spoločnosti žien s oveľa menšími výsadami. Obrovský katalóg postáv a aliancií, ktorý bol prekážkou vstupu s rozsiahlymi týždennými sériami, ako je The Wire, bolo ľahšie prijať, keď ste ho prehltli celý, ako týždenné sústa.
ObrázokKredit...Netflix
Ale sledovanie relácie je len polovica kultúrneho zážitku z televízie. Druhá polovica je konverzácia okolo toho, ktorá sa zmení, keď už nebudete mať ľudí, ktorí sledujú jednu reláciu na jednom kanáli počas jednej noci. Publikum by nebolo agregované, museli by sa nájsť jeden druhého – čo umožnili sociálne médiá, ktoré sa v rovnakom čase užitočne zvýšili.
Ako jeden z prvých streamovacích fenoménov nás o tom poučil aj Orange. Jeho kultúrny dosah nebol okamžite zrejmý; nemali sme a stále nemáme také nezávislé hodnotenia, aké robíme pre sieťové a káblové série. Relácie Netflix – ako napríklad predstavenia Amazon a Hulu a pravdepodobne všetky relácie, ktoré prídu na HBO Max a Disney Plus a Apple TV Plus atď. – by sa neoznámili cez noc s veľkými číslami Nielsen. Vstali a prenikli von, ako šepot okolo bloku cely.
Potom tu bola vec, o ktorých príbehoch Orange rozprával. Éra oslávenej televízie, ktorá jej predchádzala, mala preferovaný typ protagonistu: väčšinou bielych, väčšinou mužov, väčšinou ako ľudia, ktorí prevádzkovali televízne siete. Ďalšia éra by bola otvorená širšej škále identity, farby pleti, sexuálnej orientácie a životných skúseností. A Orange bol nápomocný pri otváraní týchto brán.
Spočiatku sa zdalo, že v centre pozornosti bude privilegovaná WASP-y Piper ako sprievodca publika do sveta čiernych a hnedých žien a žien s nižšími príjmami. Ukázalo sa však, že je to séria Trojan Drug Mule. Prepašovala diváka dovnútra; keď sme boli vo vnútri, našli sme sériu, v ktorej môže byť hlavnou postavou ktokoľvek, akákoľvek epizóda.
Oranžová, hoci mala svoj podiel mužských strážcov a významných iných, bola úplne a neospravedlňujúco zameraná na ženy. Bol polymorfný z hľadiska pohlavia a sexuálnej identity. Jeho väzni boli transgender, hetero, bi, gay, gay na pobyt.
Viac ako rôznorodé, bolo to zložité. Jeho väzenské kliky mali tendenciu sa rozdeľovať podľa rasových línií, ale v rámci týchto skupín boli podrozdelenia, rozdiely pochádzajúce z generácie, z pozadia, z jednoduchého faktu, že každý človek je individualita.
Štruktúra epizód podporila túto filozofiu a prepojila flashbacky do súčasného príbehu. Dozvedeli sme sa, ako Tiffany Doggett (Taryn Manning), predstavená ako Piperina agresívna, Biblia ohurujúca antagonistka, v detstve zničila pocit vlastnej hodnoty; ako sa Dayanara Diaz (Dascha Polanco) vyvinula zo zasneného, umeleckého mladého dievčaťa do tvrdého zločinca; ako sa Gloria Mendoza (Selenis Leyva) dostala do väzenia, keď unikla z násilného vzťahu.
ObrázokKredit...Netflix
ObrázokKredit...Netflix
Séria bola ilustráciou princípu, že pokiaľ ide o zastupovanie ľudí, kvantita sa niekedy rovná kvalite. Keď máte množstvo postáv rôznych farieb, etník a triedneho pôvodu, môžete ukázať, že žiadna z týchto skupín nie je monolit, pretože žiadna osoba nemusí reprezentovať celú demografickú skupinu.
Určitým spôsobom bolo zloženie Orangeu – obrovského súboru zloženého z podskupín, ktoré sa delia na podskupiny – metaforou pre Netflix a spôsoby, akými to bolo a nebolo ako masmediálna televízia minulosti. Rovnako ako staré vysielacie siete, aj jej cieľom bolo vytvoriť televíziu pre každého. Ale rovnako ako špecializované káblové kanály, nesnažilo sa, aby každá relácia bola príťažlivá pre každého. Bolo to makro a mikro, skôr konfederácia ako monokultúra.
Na vyrozprávanie svojho príbehu o novej Amerike Orange použil jeden ďalší starý televízny trik: mal flexibilnú časovú os, v ktorej väzením prešiel o niečo viac ako rok, no séria trvala od polovice Obamu až po Donalda Trumpa. 2019, pričom každá sezóna odráža politiku vonkajšieho sveta.
V poslednej sezóne to znamená príbehovú líniu #MeToo a brutálny oblúk o I.C.E. a zadržiavanie prisťahovalcov. V inej sérii by sa to mohlo zdať ako nútený pokus držať krok s aktuálnym dianím. V Orangei to funguje; jeho väzenský svet je svetom, kde čas plynie inak ako vonku, kde sa mená a politiky môžu meniť, ale zásadný rozdiel zostáva medzi tými, ktorí prekročia múr, a tými, ktorí to nedokážu.
Horor a veselosť
Toto je dobré miesto na zdôraznenie toho, že nech je materiál akokoľvek ťažký, Orange je neustále výtržníctvom na smiech, aj keď zahŕňa skutočné výtržnosti.
Toto je posledný spôsob, akým je séria dielom tejto televíznej éry, v ktorej najlepším dielam dominujú nie komédie alebo drámy, ale seriály — BoJack Horseman, Bláznivá bývalá priateľka, Atlanta, Lepšie veci, Transparent, Fleabag — ktoré existujú v nepokojnej a úrodnej zóne medzi nimi.
Orange vzdoruje kategorizácii zúrivejšie ako väčšina ostatných. Doslova, v súťaži o ceny bola odoslaná ako komédia aj dráma, čo podčiarkuje, ako svojvoľné sú tieto kategórie na začiatku.
Čiastočne je to v kreatívnej DNA show. Kohan predtým nakrútil Weeds, temnú komédiu Showtime o vdove z predmestia, ktorá začne obchodovať s drogami. Čiastočne je Orange aktualizáciou satiry ako M*A*S*H, ktorá rovnako tvrdo nasmerovala do absurdity inštitucionálnej byrokracie ako do tragédie vojny.
Ale jeho znervózňujúce spojenie – nie temná komédia alebo ľahká dráma, ale priam veselosť prelínaná s ostrým hororom – môže byť tiež jediným čestným spôsobom, ako zachytiť zložitosť jeho námetu a jeho postáv.
ObrázokKredit...Cara Howe/Netflix
Niektorí z väzňov sú nenásilní páchatelia; iní zabili. Niektorí utrpeli zlé prestávky, zneužívanie alebo priamu nespravodlivosť; iní sú nebezpeční, zlomyseľní a nekajúcni.
Orange im všetkým (ako aj šikanovaniu dozorcov a cynických väzenských manažérov) poskytuje pochopenie, pričom nikoho jednoducho neospravedlňuje. Ak je to znepokojujúce v tom, ako sa môže zmeniť od smiechu k šoku, grotesky na triašku, môže to byť preto, že akceptovanie zložitosti skutočných, chybných ľudí v chybnom systéme je tiež nepríjemné.
Toto úprimne urobilo zo siedmich rokov Orangeu tvrdú bilančnú akciu. Najsilnejšie to bolo v prvých štyroch sezónach, na konci ktorých bola mladá, nádejná chovanka Poussey Washington (Samira Wiley) udusená na smrť, keď ju strážca obmedzovala. Jej krutý, násilný koniec odcudzil niektorých divákov, ktorým pichal do rán skutočných prípadov policajnej brutality, alebo pripomenul hanebná história seriálu zabíjajúcich lesbické postavy.
Incident bol polarizujúci, no nezaobchádzalo sa s ním ľahkovážne ani sa naň nezabudlo. Pri spätnom pohľade to bol oporný bod celej série a jej dôsledky pokračujú až do konca poslednej sezóny. V 5. sezóne (odohrávanej počas výslednej nepokoje) a 6. (zaoberajúcej sa následkami nepokojov) sa séria naklonila viac k pochmúrnosti a komédia bola rozporuplnejšia.
Sezóna 7 – aby sme neporušili hranicu zoznamu spoilerov s maximálnym zabezpečením Netflix – je, ak nie najlepšia, návratom do formy. Ústredným bodom je príbeh Tashe Taystee Jeffersonovej (vynikajúca Danielle Brooks), ktorá čelí doživotnému väzeniu za vraždu, ktorú nespáchala počas nepokojov. Prvá osoba, ktorú Piper stretla v Litchfield, Taystee, v retrospektíve, je skutočným boľavým srdcom Orangeu.
Sezóna sa pohybuje medzi nihilizmom a falošnou nádejou. Uznáva, že slabé stránky súdneho systému a sily stojace za kolobehom zločinu môžu byť neriešiteľné. (V inej strohej metafore sa reformne zmýšľajúci nový väzenský úradník pýta, ako si môže upraviť stoličku vo svojej kancelárii; Povedali jej, že to nemôžete. Je rozbitá.) Napriek tomu ponúka možnosť vykúpenia, malých činov slušnosti a ťahy šťastia.
Orange Is the New Black nie je najlepšou sériou svojej doby, ale môže byť najviac reprezentatívny o tom, čo je najlepšie a najvzrušujúcejšie na TV počas tohto obdobia intenzívnych zmien.
Je to komédia alebo dráma? Je to návrat zo starej školy alebo predzvesť budúcnosti? Je to šou tvorená imperatívmi streamovania alebo šou, ktorá vytvorila pravidlá žánru? Krása tejto rozsiahlej a polymorfnej série je v tom, že to môže byť všetky tieto veci naraz. Je to kura a je to vajce.