Je nemožné presne určiť okamih, kedy vyrastiete, ale pamätám si deň, keď som okúsil, s čím sa dospelí museli vyrovnať. A odvtedy to vo mne zostalo.
Mal som 13. Bývali sme v Tybjergu na juhu Zeelandu v Dánsku. Náš dom bol súčasťou toho, čo začiatkom 70. rokov malo byť veľkým rozvojom v tejto malej farmárskej dedine. Namiesto toho to začalo a skončilo tromi bungalovmi.
Naša bola prvá z troch. V celej dedine žilo pravdepodobne 40 ľudí. Bol tu kostol a škola, ktorá slúžila aj deťom z okolitých miest.
Dánsko je protestantská kresťanská krajina. Má štátnu cirkev. Potvrdenie je veľká vec. Symbolizuje prechod od dieťaťa k dospelému a je to rituál potvrdzujúci váš krst. Bola som najmladšia, mala som dve staršie sestry a moji rodičia sa nikdy nedostali k tomu, aby ma dali pokrstiť. Cirkev nikdy nehrala rolu v našom každodennom živote.
Ale chcel som mať potvrdenie. Takže týždeň pred dátumom sme išli do kostola a pokrstil ma náš miestny vikár. Konfirmácia znamená veľkú párty a príležitosť na veľké darčeky.
Darčeky: Na to sme sa my deti určite zamerali. Na rodičov je vyvíjaný veľký tlak. Moja mama nemala veľa peňazí, ale usporiadala pre mňa párty. Bolo to skvelé. Dostal som darčeky od rodiny a priateľov, ale najradšej som mal od mamy. Zohnala mi mini-stereo Sanyo s odpojiteľnými reproduktormi. Neuveriteľne cool.
Moja najstaršia sestra už odišla z domu, takže som mal teraz rohovú izbu. Pokryl som steny plagátmi – Duran Duran, Human League, David Bowie. Dokonca som vyrobil diskotékové svetlo – tri farebné žiarovky v krabici, ktoré blikali v rytme hudby. Mohol by som pozvať dievča a uchvátiť ju mojim neuveriteľným nastavením. Vitajte v postieľke. (V tejto chvíli som bol najbližšie k dievčaťu rozpačité šúchanie nohami pri školskom tanci, ale v duchu som bol pripravený.)
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
Potom jedného dňa popoludní niekto zaklopal na vchodové dvere. Bolo to trochu zvláštne, pretože naše dvere boli vždy otvorené. Doslova sme nemali kľúč. Každopádne klopanie a potom hlasnejšie klopanie. Naliehavý. Otvorila som dvere. Vonku čakali dvaja muži.
Jeden bol okresný policajt, druhý z obchodu s elektronikou. V tom čase mal miestny policajt veľa úloh, jednou z nich bolo zjavne sprevádzať miestnych obchodníkov, keď museli získať tovar, keď platby vyschli. Ukázalo sa, že moja mama si to mini-stereo skutočne nemohla dovoliť a teraz si ho prišli vziať späť.
Bol som šokovaný a zdesený, ale pustil som mužov dnu. Odviedol som ich dolu do mojej izby a odpojil som Sanyo, znova som pripojil reproduktory a odovzdal svoj drahocenný majetok. Pamätám si, že sa zdalo, že muži sa odtiaľ nedokážu dostatočne rýchlo dostať.
Pozeral som na prázdne miesto, kde pred chvíľou hrdo trónilo moje stereo. nemohol som tomu uveriť. Ako sa mi to mohlo stať? Prečo ja? Nezdalo sa to fér.
A potom mi to došlo. Tá hanba. A cítila som sa hrozne. Nie preto, že by som stratil stereo, ale preto, že som vedel, ako by to odobratie spôsobilo mojej matke: Že ma sklamala. A ja som to nenávidela. Zrazu všetka moja hrdosť zmizla. Na stereu nezáležalo. Pochopila som, že moja matka cítila taký hlúpy tlak, aby usporiadala úžasnú párty so všetkými správnymi darčekmi, aj keď si to nemohla dovoliť.
Nepamätám si, že by mi mama niekedy povedala, že ma miluje. Tiež som nikdy ani na sekundu nepochyboval o tom, že som milovaný. Skutky hovoria hlasnejšie ako slová a naša mama nám vždy držala chrbát. Bezpodmienečne.
Keď som bol mladší, bol som veľmi dobrý v rozprávaní svojej matke, prečo som musel mať futbalové kopačky Adidas Copa Mundial so skrutkovacími čapmi, aby som zlepšil svoju hru, alebo tie správne rukavice, ak som sa mal stať šampiónom klubu športovej streľby. Bol som malý brat, najmladší a rozmaznaný.
Tak som našiel svoj starý kazetový prehrávač. Umiestnil som to priamo na miesto Sanyo a rozhodol som sa, že sa už o veci nebudem starať. (Vyjednal som si výnimku pre horské bicykle a vybavenie pre horské bicykle; súhlasíme s tým, že je to potrebné z najrôznejších vážnych dôvodov.)
Teraz mám vlastné deti. Sú rozumnejší ako ja v mladosti. Rozmaznávam ich, ale snažím sa im odovzdať aj lekcie od mojej mamy, vrátane tej, ktorú zažili pár let dozadu.
Máme veľkú rodinu z Dánska, Anglicka a Grónska a každý druhý rok si prenajmeme miesto na juhu Európy a všetci sa stretneme na týždeň oddychu. Prvý deň ideme nakupovať na týždeň. Ideme na troch autách a prepadneme najbližší supermarket. Je úžasné, koľko jedla a nápojov zrazu nedokážete žiť.
Tento konkrétny rok sme nakupovali hostinu vhodnú pre Caligulu. Odviezli sme sa späť do domu a vyložili. Bol to starý španielsky prerobený mlyn a kuchyňa mala jeden z tých obrovských stolov, na ktoré sa zmestilo 24 ľudí. Stôl sme naplnili taškami. Bolo to nádherné.
Moja dcéra za mnou prišla povedať, že babička sa necíti dobre. Vybehla som na terasu, kde sedela moja mama, a vypila som pohár vody.
Musela si sadnúť, povedala, pretože jej prišlo zle pri pohľade na všetky vrecia. Je toho príliš veľa, chamtivosť – toto všetko nepotrebujeme, povedala, trochu nahnevaná na nás.
Myslím, že svoju úlohu zohrala aj jej nechuť ku konzumu a hlboko zakorenený strach z toho, že si nebudeme môcť dovoliť všetko, čo sme si kúpili. Uistil som ju, že jedlo pre 24 ľudí na týždeň zaberá veľa miesta.
Upokojila sa. Neskôr som rozprával príbeh o Sanyo svojim deťom. Všetci sme mali úžasný týždeň. A keď to skončilo, nechali sme za sebou dosť vecí.