Nepodporujem konkrétnosť slova „vysvetlenie“. Žiadnemu umeleckému dielu nemožno definitívne priradiť jednotnú, jednoznačnú a nespochybniteľnú perspektívu. Mení sa to od diváka k divákovi a nálada, v ktorej film vidia. A kvôli mojej neotrasiteľnej viere v zážitkovosť filmu nad jeho intelektuálnym alebo politické alebo logické ambície, je pre mňa ťažké nájsť akékoľvek vysvetlenie, ktoré by vyznávalo vymedzenie hraníc zážitku, ktorý môže film vyvolať. Pre mňa, aj stolička, na ktorej sedím, farby stien, ktoré ma obklopujú, spôsob, akým svetlo dopadá na obrazovku, sa môžu stať súčasťou tejto skúsenosti. Pretože náš názor na akékoľvek filmové dielo vychádza z našej pamäti, že sme ho konzumovali, a je pozitívne absurdné, keď niekto tvrdí, že má vedomosti o mojich alebo iných spomienkach.
To znamená, že vedomosti o filme sa nekončia vašimi skúsenosťami. Názory, ktoré počujete, vám vryjú do hlavy nejaký obraz filmu a ten sa neustále vyvíja, keď na ne narazíte čoraz viac. A to nikdy nemusí byť nevyhnutne zlá vec. Intelektuálna diskusia o kine je podnetná, informatívna a dáva vašej perspektíve potenciál byť skutočne neobmedzený, namiesto toho, aby ho využíval na jedno nejasné, konečné „riešenie“. Mojím zámerom v nasledujúcom článku preto nie je nijako upevniť vaše očakávania od tohto nefalšovaného majstrovského diela, ale iba vychvaľovať jeho množstvo zložitostí a zaručené miesto na vrchole filmografie umelca, ktorý je pravdepodobne jediným najväčším tvorcom filmu. živý.
Zápletka „Caché’s“ nevyžaduje taký prenikavý pohľad, aký by mohla naznačovať postava autorky. Georges a Anne Laurent (mená, ktoré vo svojich filmoch dostali takmer všetci ústrední manželia) žili takmer celý svoj pozemský život v meštianskom dome v Paríži, ktorý sa vyznačoval čoraz modernejšou citlivosťou ísť do práce, vrátiť sa domov a opakovať celé to príde nasledujúce ráno. Videopáska zabalená v polyetylénovom vrecku dorazí k ich dverám a za ňou budú rovnako znepokojujúce ďalšie, sprevádzané hrôzostrašnými detskými kresbami. Vrhá to kľúč na ich zdanlivo pokojnú existenciu a ochrannú známku Haneke nehybnosť, maľuje jeden strašidelne trýznivý obraz za druhým.
Takže vám ponúkam iba kúsky do skladačky (ak to tak môžem nazvať) a môžete si ich vziať a vytvoriť svoj vlastný celok, pretože aj tie kúsky by každému z vás sedeli inak. Alebo by ste to mohli nazvať mojím podielom na kolektívnych vedomostiach o filme, ktoré by sa vám mohli alebo nemuseli rozšíriť a pomôcť vám v zmysluplnejšom a dúfajme, že ešte vrstevnatejšom všeobecnom chápaní tohto znervózňujúceho úderu geniality.
SPOILERY VPRED.
Počas celej pochmúrnej filmovej trajektórie Hanekeho existuje silný zmysel pre uzemnené, brutálne a zároveň poetické násilie ktorý pretrváva vo vedomí diváka a zaručene bude prenasledovať niekoho ako ja, ktorého odpor voči násiliu hraničí s nepriateľstvom. „Učiteľka klavíra“ mala ten tragický, pochmúrny okamih, keď jej nočné šaty postriekali kvapky Erikinej krvi a ja som nemohol ani pozerať, ani odvrátiť zrak. V tomto je krv v popredí. Nielen v spomienkach na kohúta sťatého hlavou, ktorý mával na zemi (zrkadlenie vlastnej Hanekeho detskej pamäti, ktoré ho viedlo k zdieľaniu mojej averzie k násiliu), ale aj vo víziách, ktoré má náš protagonista Georges o Majidovi z jeho detstva a tiež o tých strašných náčrtkoch pasteliek. Georgesove krvavé spomienky sú ironicky zafarbené krvavočervenou farbou a stávajú sa tak neoddeliteľnou súčasťou jeho bytia, že začnú pohlcovať všetko okolo seba.
Do akej miery môžeme mať kontrolu nad svojimi výsadami vo vzťahu? Držíme nad druhou osobou nejakú moc, náš imidž v hlave, alebo dokonca to, aké nástroje nám ju privádzajú na myseľ? Anne, ktorú hrá oceliarka, zraniteľná Juliette Binoche , čuduje sa to isté. Rovnako tak aj ostatné postavy: Pierrot, ich 12-ročný syn, ktorého zmätený príspevok do príbehu sa zdá byť náhodný alebo horší, spočiatku sentimentálny, ale predstavuje ďalšiu vrstvu tematickej premýšľania filmára. Každý, kto obklopuje Georgesa, sa usiluje udržať si dôležitosť jeho vedomia. Roztiahnu ruky, aby nadviazali vieru, a hoci sa Pierrot zrejme vzdal a Anne je prekvapená, keď zistí, že je nevysvetliteľne neprítomná, Majid’s je pre nás rovnako pochybná ako pre Georgesa, ale mohla by byť najpríjemnejšia.
Hlavným cieľom veľkého umenia je, aby sme sa cítili menej sami. A tak toľko všetkého veľkého umenia nachádza svoje jadro v krutosti osamelosť . Majidovi sa odcudzila bohatá rodina Georgesovcov a privilégiá, ktoré by mu prinieslo jeho prijatie zo strany Georgesových rodičov, pretože Georges sa začal cítiť na samote a namiesto toho mu pomohol pri Majidovom prevode do sirotinca. Pierrot cíti neprístupnosť pre svojich rodičov, ktorí sa zdajú byť tak ponorení do svojich vlastných profesionálnych a spoločenských zložitostí, a to do tej miery, že je vedený k presvedčeniu, že jeho matka podvádza svojho otca, čo podčiarkuje odľahlosť Anny od jej manžela, ktorá vierohodne existuje ešte pred nahrávkami dorazil. A keďže je Georgesov svet náchylný na demontáž, Majid nechtiac odmietol svojho syna bezbolestného detstva nikdy mu nebolo poskytnuté. Jeho syn potom nesie to isté bremeno, odrezané od slobôd oveľa nedotknuteľnejšieho sveta.
V rozhovore pre film „Elle“ na medzinárodnom filmovom festivale v Toronte minulý rok Isabelle Huppert povedal, že Haneke prenikal „Klavírny učiteľ“ s rakúskym zmyslom pre humor. V tomto dezolátnom filme by ste len ťažko hľadali čokoľvek vtipné, ale áno, vo všetkých filmoch o Hanekeho je veľa autoritatívnej irónie. ‘Amour’ sa hrá s brutalitou kruhu života. Film „Zábavné hry“ má byť pokarhaním pre všetkých filmárov, ktorí veria v vyčarovanie zábavy z niečoho tak smrteľne závažného, ako je násilie.
„Caché“ je najostrejší z hľadiska zosmiešňovania zmyslu protagonistu pre realitu a jeho klam, že má akúkoľvek schopnosť mať ju pod kontrolou. V jednom brilantnom výskoku Haneke odhalil celú Georgesovu neistotu, keď okolo neho a Anne odišli cyklisti a keď vyšli zo svojho domu a takmer ich zasiahli. Postupne kričí na mladého muža, fyzicky i psychicky (v tom čase), jeho nadriadený, a je ľahko premožiteľný. Slabosť je mimoriadne ťažké prijať, ale existuje v nás všetkých a náš únik tejto realizácie ešte viac sťažuje náš súhlas s realitou.
Najtajomnejším znakom Hanekeho je umiestniť kameru uprostred udalostí, ktoré sa práve odohrávajú, a len na pár minút pozorovať život, čo príbehu prepožičiava znepokojujúcu nehybnosť. Nič sa nedeje a nie je nám poskytnutá príležitosť byť na chvíľu mimo hranicu svojich sedadiel, pretože roky sledovania plynulého prechodného kina si nás zvykli na rýchle strihy a posuny v perspektíve.
Vo filmoch Hanekeho perspektíva nepatrí žiadnej postave, patrí najskôr úplne tvorcovi filmu a až potom divákovi, takže jeho posun nie je vôbec nevyhnutný. V „Caché“ však Haneke vytiahol najviac meta trikov: statické zábery robí súčasťou príbehu. Laurentova rodina je lepená, sledovaná, pozorované . Film sa otvára statickým záberom, o ktorom sa neskôr zistí, že je z jednej z týchto pások, a končí sa podobnou. Ale ten posledný zahŕňa dvoch ľudí, ktorí by sa mohli vierohodne podieľať na nahrávaní týchto pások: Majidov syn a Pierrot. A zostáva nám, aby sme si položili otázku, či je to náš film alebo iba jedna z kaziet.
Pamäť je surová, nezariadená a úplne v bezvedomí. Ale je to tak? Nedefinujú naše skúsenosti, situácia, vek, perspektíva naše vlastné spomienky? Nepozeráme sa dnes na detstvo s väčšou nostalgiou ako včera? Otázkou však nie je, či budeme svoju skúsenosť smerovať do našich vízií minulosti. Otázkou je, či to robíme do tej miery, aby sme zmenili svoje spomienky. Georges má pravidelné vízie svojho detstva s Majidom. Videl štiepenie krvi a sťatie kohútov a terorizáciu šesťročného Georgesa. Do akej miery by sa im však malo veriť, že sú nefalšovanou pravdou? Trpel Majid tuberkulózou alebo to bola rozprávka, ktorú vymyslel Georges, aby vyhodila Majida? Dostávame nejednoznačné odpovede a konkrétnu ideológiu: naša myseľ má moc manipulovať s našou historickou realitou, a častejšie odmietame pravdu v prospech svojej vlastnej verzie.
„Caché“ sa končí rozhovorom detí Majida a Georgesa. Diváci nezvyknutí na Hanekeho kameru by ich len ťažko odlíšili od davu v Pierrotovej škole. Rozprávajú, ale nemôžeme ich počuť. Dilema, ktorej sme čelili počas celého filmu, nás opäť navštívi a tentokrát nedostaneme žiadne vysvetlenie. Film sa končí a kredity sa začnú valiť. Nedostávame definitívnu odpoveď na to, či ide o kazetu alebo film. Ak je to táto páska, môžeme za podozrivé z týchto dodávok považovať Majidovho syna a Pierrota, a ak nie, scéna ich do veľkej miery ustanovuje ako spoluspiklencov.
Majid a Georges prešli svojou vlastnou biedou a klamnými predstavami o pohodlí, odrezali svoje vlastné deti a to, ako sa v nich odráža odraz ich obáv, je ponechané úplne na našu fantáziu, a preto je úžasne hrôzostrašné. Vezmime si napríklad, ako Georges a Anne považujú pásky za hlúpu hru, ktorú hrá jeden z Pierrotových priateľov, a opakovane sa rozhodujú, že ju nebudú vymýšľať s Pierrotom. Čo by mohla odhaliť táto neexistujúca konfrontácia, možno alebo nemožno ľahko uhádnuť, vedie to však k tomu, ako je realita plná premeškaných príležitostí a ako sú naše vedomosti o našich deťoch a našich rodičoch vždy nedostatočné.
Roger Ebert vo svojej recenzii filmu „Caché“ poukázal na „dymiacu zbraň“ na hranici takmer 20 minút. Potom použil ďalší článok na diskusiu o scéne, ktorá vidí, ako Georges sníva o krvi chrliacej Majid. Potom pokračuje v špekuláciách, že je to možno znak Georgesovej neviny a niektoré dôkazy, aj keď veľmi abstraktné, že Majid mal nejaké zdravotné problémy. V týchto kazetách tiež vylučuje Majida ako konšpirátora a takmer všetci z nás robia to isté, keď vidíme Majida prvýkrát. Neuveriteľný výkon Maurice Bénichoua je tu len na upevnenie Majidovej čestnosti. Ale ani Ebert sa zdráha označiť betón „dymiacou pištoľou“ a náhodou s ním súhlasím.
Keby som vám mal povedať, že vysvetlenie, ktoré sa sprisahali Pierrot a Majidov syn, aby poslali pásky Georgesovi a Anne a Majidovi, malo tuberkulózu, a čo je dôležitejšie, keby ste ma vzali za moje slovo, mysleli by ste niekedy na tajomstvo „Caché“? Vezmem si teda tágo od Eberta a poviem to tam je dymiaca pištoľ a je na hranici 1 hodina-49 minúty. Ale koho ospravedlní a koho usvedčí, je len na vás.
Stanley Kubrick ukončil svoju očarujúcu kariéru slávnym vyhlásením o blaženom, pokojnom spánku, ktorým je moderný život. So všetkými našimi túžbami, ktoré sú čoraz dosiahnuteľnejšie a náš pocit pohodlia je zriedka spochybňovaný, postupne, bez toho, aby sme si to uvedomovali, driememe, až kým nás niečo nezobudí. V brilantnej 'Spaľujúca túžba' , deje sa to prostredníctvom činu krutosti alebo láskavosti, podľa toho, ako to vidíte, tým Nicole Kidman Postava Alice. Tu pásky fackujú Georgesa a jeho svet späť do reality. Predstavujú strach z toho, že ich bude tak dôverne sledovať niekto úplne neznámy alebo horší, niekto známy až príliš dobre.
Georges a jeho vzťahy sa začnú rozpadať a odhaľujú hlbokú dlhotrvajúcu nevedomosť vo všetkom, čo od malička robil, a pretože sa z toho dokázal dostať, nikdy sa nezobudil. Ale na rozdiel od 'Spaľujúca túžba' , kde toto prebudenie vedie k hodnotnejšiemu životu, „Caché“ iba uspí Georgesa, keď sa konflikty skončia; jej pochmúrna výstava súčasnej strednej triedy ešte bližšie k realite ako Kubrickovo majstrovské dielo.
Michael Haneke je často obviňovaný z toho, že vždy narážal na pochmúrne príbehy. Táto charakteristika je úplne nespravodlivá, pretože v podstate poskytuje humánne pohľady do temnoty, ktorá nás všetkých obklopuje, ako naše chybné vnímanie vedie k trýznivej izolácii a ako naše bludy znižujú naše šance prekonať túto izoláciu.
„Caché“ nie je len rozsiahly a pálčivý dokument, ktorý poukazuje na brutalitu masakru v Seine z roku 1961 a našu nehumánnosť ako spoločnosť, ale aj poeticky univerzálna štúdia postáv. Georges, náš hlavný hrdina, vníma život a jeho prítomnosť ako sociálnu bytosť v skreslenom zmysle radosti. Uteká z pohodlia dôvery a komunikácie s ostatnými. Vychutnáva si svoje odcudzenie, rovnako ako odcudzuje toľko ľudí, ktorí ho majú tak draho. Týmto sa Haneke vysmieva generácii, ktorá si želá zostať sama. Jeho kamera je občas nezvyčajne vzdialená, rovnako ako mnohí z nás sú vo vzťahu k svojmu okoliu. Ale pod jeho kontrolou musíme konfrontovať našu neprístojnosť, našu nerozvážnosť a našu realitu.
Čítajte viac v časti Vysvetľovače: Ostatné | Šiesty zmysel | Zvyčajní podozriví