Pred dvoma desaťročiami boli najvýraznejšie televízne príbehy definované tónom ironického odstupu. Dnes sú častejšie úprimní a priamočiari. Ako sme sa sem dostali?
Mohol by sa David Brent zamestnať dnes?
Ricky Gervais, ktorý nemotorne tancoval do televízie ako Brent v prelomovej komédii The Office v roku 2001, bol nedávno rozhovor o jeho tvorbe a tvorbe Stephena Merchanta. Teraz by to bolo zrušené, povedal, čím myslel skôr kultúrny ako komerčný verdikt. Teším sa, keď si vyberú jednu vec a pokúsia sa ju zrušiť.
Gervais neskôr na Twitteri napísal, že jeho vyjadrenia boli jednoznačne vtipom. Verím vtipnej časti. To je jednoznačne diskutabilné, vzhľadom na Gervaisovu dlhú históriu pózovania, že jeho humor je pre myšlienkovú políciu príliš skutočný. Či tak alebo onak, bolo to zvláštne tvrdenie napraviť, keď sa jeho široko chválená séria oslavovala pri príležitosti dvoch desaťročí výročia.
Ale ak Gervais nemal úplne bod, bol aspoň blízko jedného. Úrad by mohol byť prijatý inak, keby bol zverejnený dnes (ak by Ricky Gervais dnes dokonca by ho vytvoril). Dôvody však presahujú zrušenie k zmenám v naratívnom štýle televízie – ku ktorým došlo, aspoň čiastočne, pretože The Office a relácie ako keby existovali.
V ambicióznych televíznych komédiách, ako aj v drámach, nie je oblúk posledných 20 rokov od odvážneho riskovania k bezchrbtovej neškodnosti. Ale v širšom zmysle ide o posun od irónie k úprimnosti.
Iróniou tu nemám na mysli populárnu rovnicu termínu s cynizmom alebo snarkom. Mám na mysli ironický spôsob rozprávania, v ktorom sa to, čo si predstaví myslí, líši od toho, čo robí jeho protagonista. Pred dvoma desaťročiami boli najvýraznejšie televízne príbehy definované tónom temného alebo štipľavého odstupu. Dnes je pravdepodobnejšie, že budú seriózni a priami.
Túto zmenu môžete vidieť v kariére niektorých najväčších hviezd tohto média a celkovo v jeho tvorivej energii. Posun k vyhoreniu by ste si mohli pripísať cringe komédiami a antihrdinskými príbehmi, k vyčerpaniu kultúrnym zbrojením irónie, k zmenám v sledovanosti a tvorcoch televízie – týmto všetkým a ešte viac.
Výsledkom však je, že ak by David Brent nebol v roku 2021 na svojom mieste, nebolo by to kvôli obmedzeniam nejakého kultúrneho oddelenia ľudských zdrojov; bolo by to kvôli súčasnej móde pre televíziu, ktorá hovorí veci v dobrom aj zlom, ako keby to znamenalo.
ObrázokKredit...Colin Hutton/Apple TV+, prostredníctvom Associated Press
Začiatkom tohto leta sme s kolegami z kritikov Times zostavili zoznam 21 najlepších amerických komédií za posledných 21 rokov. Beží chronologicky – neznášam zoznamy, ktoré premieňajú umenie na matematiku – čo má vedľajšiu výhodu v tom, že vám zobrazuje televíznu históriu v časozbernej forme.
Začína sa sériami ako Obmedzte svoje nadšenie, Zatknutý rozvoj a Americká kancelária: séria s komicky nepríjemnými alebo ľahostajnými protagonistami. Končí to hrejivou drámou Better Things a komédiou o dospievaní PEN15: predstavenia s veľkým srdcom, ktorých hlavní hrdinovia môžu byť nedokonalí alebo nemotorní, ale s ktorými sa máte stotožniť.
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
Ak bol patrónom komédie pre deti Gervaisov David Brent – sebestredný, zúfalo sa túžiaci zapáčiť, ležérne vulgárny a urážlivý voči svojim zamestnancom – základnou tvárou dnešnej komédie by mohol byť Ted laso , seriózny americký futbalový tréner v Anglicku, ktorý cituje Anne Lamottovú, povzbudzuje svojich hráčov, aby boli psychicky zdraví a pečie koláčiky pre svojho šéfa. Je taký sladký, že by ste ho mohli zabaliť ako pečivo.
Pôvodný Office a Ted Lasso (ktorý práve získal 20 nominácií na cenu Emmy) sú v podstate o dôležitosti láskavosti a empatie. Gervaisova šou môže byť ešte morálne didaktická; má sentimentálny, až mrzutý nádych, ktorý sa stal ešte výraznejším v jeho neskorších komédiách, ako napríklad Po živote. Robí to však ironicky a negatívne, pričom očakáva, že jeho úsudok o Davidovi Brentovi odvodíte z reakcií iných postáv a z vašich vlastných.
Čo sa dialo na prelome tisícročí? Úrad a spoločnosť nadviazali na éru vysokej irónie Seinfelda a Davida Lettermana, v čase, keď literárne zariadenie bolo dostatočným kultúrnym záujmom na inšpiráciu. obálky časopisov , knihy a predčasné nekrológy . Boli tiež súčasťou drám ako The Sopranos, ktoré vás žiadali, aby ste ich protagonistov sledovali bez nich Páči sa mi to - mať ich rád.
Antihrdinovia existovali v umení dávno predtým, ako Tony udrel svoju prvú obeť. Dostojevskij ich vytvoril; Napísal o nich Northrop Frye. A skôr televízia fušovala do náročných protagonistov, ako bol Archie Bunker z All in the Family. Ale boli ťažšie predávané pre televíziu, ktorá si vyžadovala oveľa širšie publikum ako literárna fikcia - alebo to bolo predtým, ako sa objavili predajne ako HBO.
Spoločnou niťou antihrdinskej drámy a cringe komédie je predpoklad, že diváci by mohli a mali byť schopní rozlíšiť medzi zmýšľaním hlavného hrdinu a názorom autora. Požiadali vás, aby ste akceptovali nesúlad v príbehu a vo vás samých: Tonyho ste mohli vidieť ako zviera, zatiaľ čo ste uznali zviera vo vás, ktoré s ním rezonovalo, Larryho Davida ste mohli vidieť ako hlupáka a zároveň ste si uvedomili, že to považujete za vzrušujúce.
Diváci nie vždy pozorovali túto nuanciu, čo viedlo k tomu, čo kritička Emily Nussbaum identifikovaní ako zlí fanúšikovia : aggro diváci Sopranos a Breaking Bad, ktorí len chceli vidieť, ako Tony porušil hlavy a Walter White vedu, ako sa dostal na vrchol obchodu s pervitínom, a ktorých rozčúlilo, ak iné postavy, fanúšikovia alebo dokonca umelci stojaci za predstaveniami naznačili, že sú čokoľvek iné ako úžasné.
ObrázokKredit...Robert Zuckerman/FX
ObrázokKredit...Michael Parmelee/FX, prostredníctvom Associated Press
Dalo by sa to povedať tento posun od ironických a antihrdinských režimov je odmietnutím zlých fanúšikov. Môžete však tiež namietať, že je to pre nich ústupok – aspoň myšlienke, že dobré rozprávanie znamená, že autor a postava by mali byť v synchronizácii.
Keď ste sledovali Arrested Development v roku 2003, možno sa vám bude páčiť sledovanie Bluthovcov, no nerobili ste si ilúzie, že by ste ich mali vidieť tak, ako sa oni sami videli. Zatiaľ čo pri sledovaní Teda Lasa veríte, že Ted Lasso je slušný, rovnako ako vedľajšie postavy (dokonca aj tie, ktoré ho nemajú radi) a Ted Lasso tiež.
Tento oblúk môžete dokonca vidieť v kariérach jednotlivých umelcov. Vezmite Ryana Murphyho, ktorý prešiel od kúpeľov s temnou komickou kyselinou, ako je stredoškolská satira Popular a mordujúca dráma z plastickej chirurgie Nip/Tuck, do idealistického Hollywoodu a nedávno skončenej Pose, srdcovej oslavy queerov. a transgender priekopníkov newyorskej plesovej scény v 80. a 90. rokoch. Medzi tým bolo Glee, ktoré dokázalo byť divoké a sentimentálne zároveň.
Alebo si vezmite Stephena Colberta, ktorý strávil desaťročie v The Colbert Report tým, že sa hral ako tvrdý konzervatívny komentátor, hlboko zakrytú ironickú úlohu, ktorá si vyžadovala odpútanie sa od rozprávania nielen od jeho show, ale istým spôsobom aj od neho samého. V Trumpovej ére bol Colbert hostiteľom relácie CBS Late Show – stále vtipnej, stále strihovej, no prinášal vtipy zo svojej autentickej osobnosti a stal sa obľúbeným divákom odporu tým, že prezidenta priamo podvádzal, než aby ho zabil falošnou láskavosťou.
ObrázokKredit...Andrew Harrer/Pool prostredníctvom Getty Images
Nič v kultúre sa nedeje vo vzduchoprázdne a televízia tu odzrkadľuje iné umenia. V Bookforum kritik Christian Lorentzen identifikované posun v literárnej fikcii od irónie – spôsobu, ako povedať veci bez zmyslu a mieniť veci bez vyslovenia – a smerom k románom s klesajúcou úrovňou ironického odstupu, ktorý autori premietajú do ich alter ega.
Lorentzen tvrdí, že Nabokovova Lolita by dnes bola prijatá zle – ani nie tak preto, že jej protagonista a rozprávač Humbert Humbert sexuálne loví dievča, ale preto, že nie je hneď zrejmé, že Humbertova vášnivá sebaobrana je neoddeliteľnou súčasťou Nabokovovho morálneho odsúdenia. .
Bolo by hanebné viniť tento posun na internete. Budem však dosť hlúpy na to, aby som povedal, že je to paralela s internetom. Outlety ako Twitter podporujú vášnivé fandovstvo a jednoznačné odsúdenie – a keďže trolovia môžu využívať anonymitu týchto platforiem v zlej viere, môže to používateľov viesť k domnienke, že každý zložitý, dištancovaný alebo sardonický komentár je tiež v zlej viere.
Takže na sociálnych sieťach môže byť človek mienkotvorný, ale suchý alebo ironický na vlastné riziko. Odmeňuje cris de coeur a dunks, jednoznačné vyhlásenia, ktoré objasňujú autorov priamy morálny alebo odsudzujúci postoj. RT nie sú odporúčania je najviac ignorované vyhlásenie na internete mimo podmienok služby.
To neznamená, že každý, kto používa sociálne médiá, verí, že umelecké zobrazenie sa rovná súhlasu. Ale je to užitočné na umocnenie tohto presvedčenia. Ako Laura Miller napísal v Slate , autori zmenili riadky v knihách, pretože zúriví čitatelia nemohli akceptovať, že spisovatelia môžu nechať svoje postavy povedať veci, ktorým sami neveria. V dobe, keď sa predpokladá, že diablovi obhajcovia majú satanské plány, to isté platí pre pisateľa diablových dialógov.
ObrázokKredit...Jessica Miglio / HBO
Samozrejme, používam široký štetec, jedinú veľkosť dostupnú každému, kto maľuje kultúrne trendy. Urobte niekoľko krokov späť a môžete vidieť vzor; krok bližšie a nájdete veľa výnimiek. Éra sopránov mala tiež srdečné The West Wing a Friday Night Lights.
V sérii môžete vidieť aj niekoľko zaujímavých prípadov, ktoré spadajú medzi tieto dve éry. Girls, ktorá sa začala v roku 2012 a skončila v roku 2017, je pravdepodobne seriál vyrobený v duchu prvého obdobia, ktorý často narážal na očakávania druhého.
Lena Dunham mala odlišný pohľad na Hannah Horvath, začínajúcu spisovateľku, ktorú vytvorila a hrala v tejto show. Hannah bola plná ambícií a nedostatkov; bola múdra a pohoršujúca, spravodlivá a zameraná na seba, bojovala a bola privilegovaná, hrešila a hrešila.
Ale keďže Girls boli predávané aj ako generačný predel – podčiarknutý Horvathovým hladom byť hlasom generácie, transparentne komická línia, ktorej irónia sa strácala v citáciách – často sa s ním zaobchádzalo ako s akýmsi úprimným kultúrnym vyslancom mileniálov. A keď jeho postavy nedokázali byť vzormi, prešlo odporom za odporom zameraným na ich sympatie, niečo, čo satira seriálu nemôže byť menej zaujímavá. (Porovnaj Broad City, skvelé, ale veľmi odlišné ženské priateľstvo Brooklyn-com, ktoré malo premiéru o pár rokov neskôr, a podľa ktorého bola ľahkomyseľnosť jeho ústredného dua kameň-lenivec priamo oslobodzujúca.)
Schitt’s Creek, minuloročný víťaz Emmy za najlepšiu komédiu, sa vydal opačnou cestou. Začalo to ako situačná komédia v štýle Arrested Development o bohatej rodine, ktorá je nútená zarábať si na živobytie v malom meste. Ale prišlo to svoje – a našlo si oddané publikum – keď prešlo do vrúcneho, seriózneho režimu, v ktorom bohatí ryby z vody objali svoju komunitu, našli zmysel a lásku.
Inokedy sa posun môže uskutočniť nielen v rámci relácie, ale aj v rámci jej divákov. Americká kancelária, ktorá začala v leptavom duchu originálu, sa stala milšou a súcitnejšou k postave svojho šéfa, Michaelovi Scottovi (Steve Carell). A vo svojom streamingovom posmrtnom živote, najmä počas pandémie, sa stal akýmsi upokojujúcim domovom, do ktorého sa fanúšikovia chcú znova a znova vracať, zvláštnym osudom relácie, ktorej zakladajúcou myšlienkou bolo, akým odcudzujúcim druhom náhradného domova môže byť pracovisko.
ObrázokKredit...Isabella Vosmiková/Fox
ObrázokKredit...Pop TV
Nič z toho sa nedá povedať že teplé, úprimné televízne programy sú horšie, jednoduchšie alebo hlúpejšie ako ich ironickejšie náprotivky. Áno, Ted Lasso sa môže veľmi oprieť o sentiment; nová sezóna má vianočnú epizódu, ktorou by ste si mohli namraziť perníkovú chalúpku. Je to však oveľa jemnejšie ako situačné komédie s objímaním a učením sa z prvých rokov televízie – často náročné na to, či Tedov postoj víťaziť – nie je všetko je ten správny pre každú situáciu a či je dokonca úplne zdravý.
V tomto prípade použitie irónie a nepohodlia na rozprávanie príbehu neznamená byť nihilistický; Sopranos bol veľmi morálny, aj keď Tony Soprano nebol. Ale antihrdinské drámy a cringe komédie sa tak rozšírili, že vyvinuli svoje vlastné klišé, rovnako ako staršie, moralistické predstavenia, proti ktorým reagovali. Možno práve nastal čas, aby sa kyvadlo rozhojdalo, aby si tvorcovia uvedomili, že skúmanie výzvy byť dobrým môže byť rovnako zaujímavé ako naberanie 31 chutí zla.
V niektorých prípadoch je to tiež otázka, kto sa dostal k výrobe televízie od roku 2001. Antihrdinovia ako David Brent a Tony Soprano napokon prišli potom, čo belosi ako oni museli byť stáročia hrdinami. Hlasy a tváre média sa diverzifikovali a ak rozprávate príbehy ľudí a komunít, pre ktoré televízia nikdy predtým neuvoľnila priestor, pichanie nemusí byť vašou prvou voľbou tónu. Nechcem to príliš zjednodušovať: série ako Atlanta, Ramy, Master of None a Insecure majú komplexné postoje k svojim protagonistom. Ale majú k nim aj viac sympatií ako, povedzme, Arrested Development.
Okrem televízie sme práve prešli niekoľkými rokmi politickej vojny trollov, v ktorej sa nenávisť a jedovatosť prali prostredníctvom žmurkajúcich memov a prezident v antihrdinskom štýle ktorý ospravedlňoval svoje želania o zasahovaní do volieb a protiústavné tretie volebné obdobie ako vtipy, ako keby jeho vlastné prezidentovanie bolo predstavením, od ktorého by sa mohol dištancovať tvrdením, že hrá postavu . S Jokerovou érou prezidenta ustúpila ére zameranej na empatiu a katarziu, úprimnosť môže byť v súčasnosti vhodnejšia pre kultúru.
ObrázokKredit...Peter Kramer/HBO
Ale irónia a úprimnosť samy osebe nie sú nepriateľské strany. Sú to jednoducho nástroje umenia, ktoré sa používajú na dosiahnutie rovnakých cieľov z rôznych uhlov: na vyvolanie emócií, na testovanie toho, čo znamená byť človekom, na hranie nápadov a na to, aby ľudia videli veci novými očami. Jeden nástroj dláta, druhý hladí; každý robí niečo, čo druhý nemôže.
Televízia je bohatšia, keď má prístup k obom, a našťastie ani v tejto vážnej chvíli irónia nezomrela. Tento rok na jeseň prináša HBO späť Succession, svoju ságu o oligarchii s vôňou síry, ktorá je čiastočne dráma, čiastočne komédia a čiastočne metaforická správa. A nedávno zverejnený trailer už tretiu sériu je učebnicovým príkladom ironického módu, ktorý si vychutnáva ohováranie a urážku rodiny Royovcov, ktorí nie sú o nič menej opovrhnutiahodní, pretože ich sledovanie je príjemné.
Sľubuje horkú absintovú lyžicu cukru od Teda Lasa. Neviem sa dočkať – úprimne.