Ako zo mňa „šialená bývalá priateľka“ a moji priatelia z práce urobili čestného milénia

Asi pred rokom som sa ocitol v zákulisí Jazz at Lincoln Center. Rachel Bloom, hviezda a moja spolutvorkyňa Bláznivá bývalá priateľka, sa chystala predviesť niekoľko skladieb z našej show v prestížnej sérii American Songbook v Lincolnovom centre a pozvala ma, aby som s ňou urobil číslo s názvom JAP Battle. Ja, 50 rokov, na pódiu, rapujem. Všetci ostatní, ktorí sa chystali vystúpiť na pódium (Rachel a Jack Dolgen a Adam Schlesinger, tím skladateľov piesní Crazy Ex), boli skúsení skladatelia a interpreti. ja? Chystal som sa vystupovať na verejnosti prvýkrát od mojej promócie v roku 1985, keď som s priateľom Johnom spieval, veľmi rozladenú, klasiku Kennyho Rogersa Through the Years.

Takže tam som bol v Lincoln Freaking Center. Som z New Jersey; Vyrastal som a nazýval som New York mestom. Takže, áno, Lincolnovo centrum má uprostred toho čudáka. Obrovské okná Appel Room od podlahy až po strop vo mne vyvolali pocit, akoby som sa chystal vystupovať v uliciach Manhattanu. Bála som sa, ale upokojovalo ma vedomie, že sa budem pozerať do očí mojej podpornej javiskovej matky Rachel. Áno, moja javisková matka je žena vo veku 30 rokov. A toto je príbeh o tom, ako zo mňa táto mladá žena a ďalší mladí ľudia a ženy v našej relácii urobili čestnú mileniálku.

Obrázok

Hoci je Brosh McKenna o dve desaťročia staršia ako jej spolutvorca, Rachel Bloom vníma ako svoju podpornú matku.Kredit...Greg Gayne / CW

Ako žena svojej generácie nerobí Rachel žiadne svojvoľné sociálne rozdiely. Nerozlišuje medzi mladými a starými, performermi a neperformantmi. Rešpektuje málo hierarchií, riadi sa svojimi inštinktmi a hovorí svoju pravdu, ako hovoria malé deti. Je produktom svojej generácie. Aj ja som svojim produktom. Možno súkromne opovrhujem pravidlami starej gardy, ale naučil som sa ich dodržiavať.

Moje prvé roky v Hollywoode, keď som mal 20 rokov, som pracoval na úlohách pre filmové štúdiá a písal a produkoval televízne pilotné projekty. Samozrejme, že som sa naučil svoje remeslo, ale bolo to aj vyučenie v spôsoboch a jazyku starších ľudí, ktorí viedli podnik. Boli to prevažne muži. Som od prírody zaujatý človek, ale rýchlo som sa naučil, že ženy – a najmä scenáristky – robia najlepšie, keď svoje názory prezentujú inými spôsobmi. Jedným zo spôsobov je naučiť sa hovoriť Človeče. Našťastie som tento jazyk už ovládala ako zaľúbená dcéra šikovného otca, s ktorým som trávila hodiny rozhovormi. Som tiež celkom zbehlý v leštení jabĺk, ťažko vybojovanom talente, ktorý som si zarobil rokmi snáh o dobré známky.

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
  • 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
  • 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .

Dokonca aj so schopnosťou hovoriť v týchto kódoch nebolo niekedy ľahké byť jedinou dámou v miestnosti. Postupom času sa mi však vyvinul pancier. Naučil som sa pokrčiť komentármi, prehltnúť rozhorčenie a povedať niečo vhodne nekonfliktné. (Príležitostne prenikli moje skutočné pocity na povrch, ako keď režisér, s ktorým som pracoval, niekoľko sekúnd po tom, čo ma stretol, pred miestnosťou plnou prevažne mužov zvolal: Oh, sakra, ty si zasnúbená? Awww. čo ma napadlo urobiť, bolo vypľuť nadávku. Nikto sa nesmial. Ale už nikdy nič také nepovedal, takže...)

Obrázok

V niektorých svojich hudobných fantáziách Bláznivá bývalá priateľka nechala Bloomovu postavu plachtiť vzduchom na praclíku, olizovať škrečkovú vodnú fajku a stepovať pri spievaní o antidepresívach.Kredit...Eddy Chen/CW

Čo sa však týka mojej práce, scenáristi, či už muži alebo ženy, sa učia dávať pozor na to, ako komunikujú. Príliš veľa názorov vás môže ľahko, rýchlo spustiť zo súpravy alebo z projektu. A tak som sa proti svojej povahe naučil komunikovať nakrivo.

Ale potom, v roku 2014, som začal spolupracovať s Rachel. Mal som 46 rokov a ona 26. Pri predaji a riadení procesu výroby pilotného dielu som dokázal dobre využiť svoje politické schopnosti. Pristihla som sa však aj pri tom, že obdivujem priamosť a sebadôveru, s akou vyjadrovala svoje názory každému, kto počúval alebo čo i len stál nablízku. Navyše, keďže robiť superfeministickú hudobnú televíznu show nebolo nikdy v mojom kariérnom pláne – mala som dennú prácu pri písaní scenárov – nikdy som necítila potrebu prispôsobiť sa alebo robiť kompromisy. Takže sme to neurobili.

Namiesto toho, aby sme to, čo sme robili, prispôsobili tomu, čo chceli ostatní, sme budovali nadšenie pre to, čo my tým, že o šou hovoríte s vášňou a počúvate názory iných ľudí. A ironicky sa ukázalo, že táto taktika fungovala lepšie ako ktorýkoľvek z dosť komplikovaných tancov na versailleskom dvore, ktoré som robil, aby som sa pokúsil ochrániť svoju prácu na začiatku svojej kariéry.

Keď sme sa pustili do natáčania Bláznivej bývalej priateľky, obsadzovali sme vyššie pozície prevažne ženami. V miestnosti našich spisovateľov bolo (a zostalo) sedem žien a traja muži. Takže teraz mojimi spolupracovníkmi nebola len jedna mladá žena, ale skupina mnohých žien a mnohých mladých ľudí.

Obrázok

Spisovateľská miestnosť pre bláznivú bývalú priateľku zahŕňala spisovateľov aj spisovateľky s 30-ročným vekovým rozdielom s rôznym ekonomickým, sociálnym a kultúrnym zázemím.

Počas štyroch rokov a 61 epizód som zistil, že mám s týmito mladšími spisovateľmi väčší vzťah, než by som kedy čakal. Rýchlo som zistil, že ich myšlienky, názory a hodnoty skutočne hovoria ku mne a k tomu, ako rád pracujem.

Vďaka tomuto procesu som sa cítil... slobodný. V našej šou sme robili vtipy a príbehy, aké som nikdy nedokázal urobiť za roky písania pre filmové štúdiá, veci, o ktorých som vždy chcel písať. Robili sme príbehy o potratoch a menštruácii, bisexualite a orgazmoch. Zaoberali sme sa chaotickými detailmi ľudského bytia, vytvárali sme chybné postavy, ktoré robili znepokojujúce, komplikované a úžasné veci. Ako scenárista som bol ubitý potrebou urobiť postavy sympatickými.

Teraz sme v novej dobe. Zaujímavý je nový sympatický.

Najmä Rachel ma neraz strhla svojou nebojácnosťou. Takto sa v priebehu našej šou nakoniec plavila vzduchom na praclíku alebo olizovala vodnú fajku škrečka či stepovala pri spievaní o antidepresívach. Rachelina divoká kreativita pramení z jej presvedčenia, že má právo nasledovať svoje inštinkty a vyjadrovať svoje pocity. Toto sa často uvádza ako kritika jej generácie, ale, človeče, považoval som to za osviežujúce, najmä vo svetle starostlivých sublimácií a ospravedlňovania, ktoré som sa naučil robiť za tie roky. Táto otvorenosť je hlavným prispievateľom k Rachel's poďme na show a zahrňte atmosféru každého. Vložila ma dnu jedno z jej komediálnych videí . Povzbudila ma, aby som urobil portrét v našej šou (čo som urobil v našej poslednej sezóne, keď som hral prokurátora, ktorý bol dosť zlý na postavu Rachel, Rebeccu).

Obrázok

Brosh McKenna hovorí, že Bloomova nebojácnosť na nej doľahla.Kredit...Greg Gayne / CW

Takže v tú noc asi pred rokom, keď som vstúpil na pódium v ​​Lincolnovom centre, mesto sa mi trblietalo pri nohách, bol som vystrašený. Vedel som však, že všetko, čo musím urobiť, bolo pozrieť sa do očí svojej oveľa mladšej partnerky, vidieť v jej očiach stálu oporu a nechať ju trhať. Tancoval som a rapoval a nestaral som sa o to, aby ma súdili. Hovorí sa, že Rachelina generácia žije pre účastnícke trofeje, pretože ich rodičia odmeňovali snahu viac ako úspech. Možno je to pravda, možno nie. Ale neopováž sa dotknúť účastníckej trofeje, ktorú som dostal od pani Bloomovej.

Naša show skončila. Štyri roky môjho života. Nikdy by som nemohol katalogizovať všetky veci, ktoré som sa naučil. Nikdy nemôžem poďakovať všetkým ľuďom, ktorí tak tvrdo pracovali a dali tak veľa. Musím tiež poďakovať Rachel, mojej mladej priateľke, že ma oslobodila. Ľudia sa ma pýtajú, aké to bolo objaviť Rachel. V niektorých ohľadoch som to urobil. Ale vždy odpoviem, že, aby som parafrázoval Juliu Roberts v Pretty Woman, objavila ma hneď späť.

Teraz sa cítim pohodlne na pódiu. Rachel a ja sme spolu odohrali niekoľko vystúpení JAP Battle (vrátane jedného na 92. ulici Y, kde som zatemnil a Rachel sa zastavila a začala nás znova, ako trpezlivý rodič). Stále som nervózny, ale teraz som si istejší, keď je na mňa reflektor.

To je to, čo ma viedlo k tomu, aby som povedal áno ďalšej šou, o ktorú ma Rachel požiadala, tej, ktorú robí s hercami 14. a 15. mája v New Yorku. Hľadaj, aby som tam bol. Asi na pár minút budem vpredu a uprostred, vedľa Rachel, v Radio City Freaking Music Hall.