6 spôsobov, ako „dievčatá“ zmenili televíziu. Alebo nie.
Naši kritici sa pozerajú na vplyv relácie HBO na televíziu, keď vstupuje do svojej šiestej a poslednej sezóny.
Zľava Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams a Zosia Mamet z dievčat.Kredit...Mark Schafer/HBO
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuKeď mali Girls svoju premiéru na HBO v roku 2012, bol to okamžitý bleskozvod. Dráma o štyroch ženách vo veku 20 rokov, ktoré hľadajú kariéru a spoločnosť v New Yorku, bola chválená za svoj sexuálne úprimný, ironicky satirický pohľad na tisícročnú úzkosť, trestaná za nedostatok rozmanitosti a rozpitvaná v nekonečnom prúde esejí a sociálnych médií. vďaka jej skúmaniu rodovej politiky a postkolegiálnej sociálnej panike.
Girls, Veep, Scandal, Bunheads a The Mindy Project debutovali v priebehu niekoľkých mesiacov jeden od druhého, všetky sa sústreďovali na komplikované ženy, ktorých problémy nie sú navrhnuté tak, aby vyzerali rozkošne. Hoci Girls, ktorú vytvorila Lena Dunhamová, ktorá hrá aj prípadnú spisovateľku Hannah Horvathovú, nie je veľmocou v oblasti hodnotenia, má oddaných, otvorených fanúšikov a pomohla uviesť do televízie pôsobivú novú generáciu idiosynkratických hlasov.
Na začiatku svojej šiestej a poslednej sezóny, 12. februára, keď má Hannah veľkú prestávku ako spisovateľka, sa Shoshanna (Zosia Mamet) pustí do novej práce, Marnie (Allison Williams) prežije chaotický rozvod a Jessa (Jemima Kirke sa skamaráti s Adamom (Adam Driver), Girls nestratili svoje spôsoby upútania pozornosti. Šesť našich kritikov sa pozerá na vplyv, ktorý mali (a nezaznamenali) dievčatá v televízii.
Zobrazovanie realistického sexu
Obrázok
Kredit...HBO
Podľa Hollywoodu môžu ženy zažiť úplne uspokojivé sexuálne zážitky bez toho, aby si dali dole podprsenku, a v priebehu niekoľkých minút sa im podarí dosiahnuť euforický orgazmus. Dievčatá sa nikdy neobťažovali žiadnym z týchto trópov. Od prvej epizódy šou bol sex spotený, bol zvláštny, bol trhaný, bol nelichotivý. Čo znamená: Bolo to realistické.
Ženy v šou mali sex pre špinavú zábavu, na potvrdenie, aj keď to bolo prchavé a príležitostne z povinnosti. Pochybné momenty – ktorých bolo ach tak veľa – boli vyliečené s humorom skôr, ako sa stali tragickými a zatrpknutými. A varovných príbehov bolo málo. Dievčatá mohli byť na BuzzFeede zoznamom nepríjemných sexuálnych stretnutí, ktoré budete mať vo svojich 20-tich rokoch.
V 5. sezóne, keď Adam (Adam Driver) a Jessa (Jemima Kirke) konečne uznajú svoju pomaly horiacu chémiu a podľahnú túžbe po sexe, na tom nie je nič filmové. Nie je tam žiadna montáž, ako sa opäť stretli v daždi, ani vášnivý bozk pri skladbe Twenty One Pilots. Namiesto toho ich kamera strihne obkročmo na vŕzgajúcom gauči, vyjednávajúc zlé chrbty a obmedzený priestor. Odmena pochádza z videnia dvoch drsných postáv vo vzácnom prejave nežnosti. Keď Ray a Shoshanna, ktorých stvárňujú Alex Karpovsky a Zosia Mamet, pozerajú na koniec svojho románika, zistia, že majú sex. Shoshannina tvár, ktorá vyzerá mimoriadne nepríjemne, je najbližšie ku kamere, zatiaľ čo Rayova nevedomá a blažená tvár sa vznáša nad ňou. Scéna telegrafuje niečo hlboké o tom, ako ženy znášajú, ako prehĺtajú svoje potreby slúžiť iným, najmä mužom.
Asi najdramatickejší oblúk má Marnie (Allison Williams). Na začiatku sú jej výrazy tváre počas sexu zatienené šokom, pointou až nevysloveným vtipom o tom, ako hrozne sa celý zážitok zdá. Často sleduje svojho partnera, aby zistil jej reakciu, namiesto toho, aby sa sústreďovala na to, aby si sama privodila nejaké potešenie. Ale o niekoľko sezón neskôr si príde na svoje so svojím priateľom hudobníkom Desim (Ebon Moss-Bachrach), ktorý kľačí s tvárou zaborenou vzadu. Výraz jej tváre už nie je zmätený ani nepokojný. Je to čistá blaženosť.
Ale najlepšie sú tie chvíle, keď Hannah (Lena Dunham) nehanebne odhalí najhlbšie žily svojich patológií. Raz pri sexe s Adamom prevezme rolu extrémne maloletého dieťaťa; inokedy od neho zdvihne 100-dolárovú bankovku a použije ju na nákup pizze.
Táto relácia neuľahčila sledovanie sexu, pretože pre ženy nie je ľahké pochopiť, že sú sexuálne bytosti, mať autonómiu a slobodu rozhodovania, určiť, ako chcú využívať svoju ženskosť a sexualitu. Ale dievčatá sa nikdy nesnažili byť ľahké.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
JENNA WORTHAMOVÁ
Prepracovanie ženského tela
ObrázokKredit...Mark Schafer/HBO
Bolo to asi po tretí alebo možno 13-tykrát, čo si Lena Dunham vyzliekla podprsenku vo filme Dievčatá, keď som si uvedomil, že nie je len spisovateľkou, režisérkou, performerkou, ako aj tisícročným skúšobným kameňom, boľavým miestom a fetišom, ale aj umelkyňou tela. Od začiatku tejto šou urobila z tela jednej ženy v celom jeho nádhernom, nepríjemne chaotickom prebytku subjekt a objekt svojej aj našej pozornosti. Veľká časť histórie západného umenia bola históriou mužov, ktorí vytvárali obrazy žien, najmä bielych a mladých; Pani Dunham robí svoju časť na prepracovaní tohto obrazu, jeho výroby a spotreby.
Zakaždým, keď postava pani Dunhamovej, Hannah, slups špagety alebo prúžky pred kamerou sú tvrdením, že táto konkrétna žena, ktorá sa zaoberá touto špecifickou činnosťou – jedením, rozprávaním alebo sexom – stojí za pozornosť. V tomto redefinuje ženskú krásu a ženskú hodnotu. Ženy prichádzajú vo všetkých veľkostiach, tvaroch a farbách, ale nepoznali by ste to z veľkého množstva výtvarného umenia alebo popkultúry, ktoré dlho uctievali určité typy žien, zatiaľ čo iné – ako napríklad čiernu a hnedú – odsúvali na okraj alebo do neviditeľnosti. Svet je preplnený neviditeľnými, nedostatočne zastúpenými ženami, vrátane tučných, chlpatých, vráskavých, invalidných, zjazvených, menštruujúcich, menopauzálnych a nerovných žien.
Pani Dunham bola neprekvapivo kritizovaná za jej nástojčivé sebaukazovanie, niekedy spravodlivé, inokedy zavádzajúce a kruté. John Berger vo svojej knihe Ways of Seeing pekne vyjadruje pokryteckejšie aspekty niektorých z týchto útokov: Namaľoval si nahú ženu, pretože sa ti páčilo pozerať sa na ňu, dal si jej do ruky zrkadlo a obraz si nazval ‚Márnosť‘. a tým morálne odsúdiť ženu, ktorej nahotu ste zobrazili pre svoje potešenie. Pán Berger pochopil – rovnako ako pani Dunhamová –, že funkciou zrkadla je prinútiť ženu k tomu, aby sa správala v prvom rade ako pohľad. Pohľad konceptualizovaný, videný a ovládaný mužmi.
To sa mení, ach, tak pomaly, s umelcami ako pani Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy a Amy Schumer, medzi inými, spochybňujúce normy ženskej krásy, žiadanosti, významu a dôsledkov. Použili humor, aby zničili staré spôsoby videnia, rozoberali, vtip za vtipom, predstavy o ženskej pohľade. V niektorých ohľadoch začlenili útoky na reprezentáciu, ktoré sú tiež doménou výkonných umelcov, ako je Karen Finleyová, ktorá si slávne natrela čokoládu na svoje nahé telo, aby symbolizovala, ako vysvetlila, ako sa so ženami zaobchádza ako so špinou.
Špina, neporiadok a lajdáckosť sú radikálne gestá, najmä pre ženy, ktoré sú dôsledne poučované, aby šklbali, holili sa, držali diétu a osprchovali neporiadok. Pani Dunhamová to vie a nič sa mi na Girls nepáči viac ako jej trvanie na Hanninom šomraní a bľabotaní, jej bezohľadnosti a pravidelnej krutosti, jej núdzi a narcizme. V práci je tu akési privilégium; Belosť pani Dunhamovej umožnila taký prístup a zhovievavosť, aký sa len zriedka priznávajú farebným ženám. Hannah je zároveň konečne výčitkou univerzálnym predstavám o ženách. Hannah je žena, nie všetky ženy. Jej je do ženské telo, nie a ženské telo.
MANOHLA DARGIS
Podnecovanie rozhovoru o rozmanitosti
ObrázokKredit...Mark Schafer/HBO
Nechcem vás vydesiť, ale myslím si, že môžem byť hlasom svojej generácie. Alebo aspoň hlas generácie.
Tak vyhlasuje Hannah od Leny Dunhamovej v prvej epizóde Girls v roku 2012. Keď sa pozrieme späť, toto zlé proroctvo bolo správne a nesprávne: Girls vynikali fanfárami okolo svojho tisícročného feministického hlasu, ako aj odmietnutím toho, ako málo je show predstavuje životy farebných žien, ktoré žijú v rovnakých štvrtiach Brooklynu, kde sa šou odohráva.
Po niekoľkých epizódach Dodai Stewart v Jezábel napísal: Prečo musíme stále hovoriť o bielych dievčatách na „Dievčatách“ ; Jenna Wortham (z The New York Times) sa vo Vlásenke spýtala: Kde sú (moje) dievčatá? ; a napísal som kus pre The Nation o tom, ako je to s šou segregácia priateľstva hovoril o väčšom rasovom probléme v Amerike. Na rozdiel od toho, obhajcovia pani Dunhamovej tvrdili, že mala vyšší štandard diverzity ako jej rovesníci alebo predchodcovia. Ako Rebecca Traister napísal v The New Republic , čo je nespravodlivé, zdá sa, že súvisiaca kritika nie je aplikovaná s takou horlivosťou na prevažne biele (a oveľa viac mužské) nedeľné ranné spravodajské programy, zostavu CBS v hlavnom vysielacom čase, názorové stránky The New York Times alebo napríklad , Kongres.
Vždy som si myslela, že rozhovory o rase a dievčatách odhaľujú nový aspekt tisícročného feminizmu: spôsoby, akými digitálne médiá pozdvihli hlasy farebných žien, ktoré tradične nemali rovnaké platformy ako ich biele náprotivky. Sociálne médiá umožnili širšiemu publiku zapojiť sa do diskusií o rasizme a feminizme, ktoré sa zvyčajne odohrávali offline a príliš často len medzi akademikmi a aktivistami.
Zdá sa, že pani Dunhamová riešila problémy s rozmanitosťou tým, že zdvojnásobila a občas satirizovala politiku identity, z ktorej ignorovanie bola šou obviňovaná. V 2. sezóne Hannah randí so Sandy (Donald Glover), černošským republikánom, s ktorým sa rozíde, pretože obaja sú príliš rasovo progresívni. a pre neho rasovo krátkozraký. V 4. sezóne odchádza na workshop spisovateľov v Iowe a končí v kohorte oveľa viac multirasovej než v akomkoľvek bare alebo umeleckej galérii, ktoré často navštevuje doma. V novej sezóne je jej prvotnou láskou inštruktor surfovania, ktorého hrá Riz Ahmed, britský herec pakistanského pôvodu. Pani Dunham nedávno vyjadrila ľútosť nad nedostatočnou rozmanitosťou show. Nerobila by som ďalšiu show, v ktorej by hrali štyri biele dievčatá, povedala v časopise Nylon .
Možno, čiastočne, kvôli kontroverzii Girls, Comedy Central’s Broad City, TBS’s Search Party a ďalšie hipsterské miléniové predstavenia odohrávajúce sa v New Yorku lepšie odzrkadľujú jeho rozmanitosť. Netflix's Master of None, v ktorom Aziz Ansari hrá Dev, indickú americkú postavu, ktorá má bielu priateľku Rachel (Noël Wells) a je najlepším priateľom taiwanského Američana Briana (Kelvin Yu) a Afroameričanky Denise ( Lena Waithe), najlepšie rozširuje náš zmysel pre rozmanitosť. Zdôrazňuje, že pre rasovo najrozmanitejšiu generáciu v americkej histórii existuje mnoho tisícročných hlasov, ktoré by sme mali počúvať.
SALAMISHAH TILLET
Pobúrenie publika
ObrázokKredit...HBO
Dievčatá nemajú smiech. Pozerať to sám, ako som to vždy robil, znamená smiať sa, keď nikto iný nie je, smiať sa, keď si nie ste istý by mal . Smiať sa sám môže byť zvláštne, ale je to tiež správne a očistné. Komédia bodne — postavy, niekedy aj vy. A keďže relácia je, okrem všetkého ostatného, štúdiou emocionálnych podliatin a obviňovania, môže byť ťažké zapamätať si, že ste sa smiali, a ľahko si spomenúť na bodnutie.
Takto sa dá povedať, že Girls je v podstate komédia – tela, vzťahov, práce, oprávnenia, generačného funku. V najlepšom prípade je to satira mnohých z týchto vecí. Ale z mnohých dôvodov – je to tiež mrazivo dobrá dráma, je to šou od žien a o ženách a my sme stále ( stále ) divný vtipnými ženami – mohli by sme prehliadnuť silu jeho humoru.
Je tu epizóda z prvej sezóny – All Adventurous Women Do – ktorá začína Marnie reakciou na nový účes svojho priateľa Charlieho. (Je takmer plešatý.) Hovorí mu, že to neznáša. Hovorí, že to urobil, aby podporil spolupracovníka s rakovinou. A namiesto toho, aby povedala: Babe, prepáč – to je strašné, premieňa svoj hnev: Ďakujem, že som vyzeral necitlivo . Potom sa z kúpeľne vynorí Hannah s čiernou ceruzkou na oči, čiernou bundou a sieťkami. Podobá sa na to, čo sa stalo Olivii Newton-John na konci Grease, ale je goth. Hannah a Charlie sa navzájom urážajú (Vyzeráte, že sa chystáte prekliať niektoré populárne dievčatá.), zatiaľ čo Marnie zostáva fňukať zo sebeckého ostrova: Aj vy vyzeráte strašidelne.
Rytmy tejto scény riffujú recept na tradičný sitcom. Nachádza sa pri kuchynskom stole v byte, ktorý zdieľajú Hannah a Marnie. Sú to Monica a Rachel, ale bez štandardného prístupu Etch A Sketch k polhodinovým vzťahom. Malé odkladanie a odstraňovanie štetcov naozaj bolí. Narastajú a pribúdajú. Gagy sú odlišné od neistoty, ktorou sa živia.
Ale je to rozsah komédie, ktorý ju presahuje len predstavenie bielych a rozmaznaných: o byť biely a rozmaznaný a sebestačný. A v požadovaní dôstojnosti pre svojich súťažiacich narcistov, Girls praktizuje druh humoru, ktorý je väčšinou preč z našich filmov, a napriek tomu je stále čerstvý pre epizodickú televíziu. Pripomína pichľavú ľudskosť režiséra Paula Mazurského. Jeho filmy vytvorili komédiu z prežitia – prežitia rozvodu (Nevydatá žena, 1978), bezdomovectva a bohatých ľudí (Dole a vonku v Beverly Hills, 1986), dokonca aj holokaustu (Nepriatelia: Príbeh lásky, 1989). Jeho tortová pochúťka sa raz za čas prejaví v tvorbe Alexandra Payna a najmä Nicole Holofcener. A verzia, ktorú Girls praktizuje, sa objavuje všade od Orange Is the New Black po Insecure.
Lena Dunham, ktorá vytvorila Girls s Jenni Konner, nenatočila film od svojho prvého, Tiny Furniture, v roku 2010. Ale Girls je šou podľa srdca pána Mazurského: komédia, ktorá vám verí, že rozoznáte ľudí za vtipy.
WESLEY MORRIS
Kronikovanie kultúry typu Think-Piece
ObrázokKredit...Craig Blankenhorn/HBO
V poslednej sérii Girls Hannah (Lena Dunham) hovorí redaktorovi časopisu o tom, čo považuje za jednu zo svojich silných stránok. Na všetko mám vyhranený názor, hovorí, dokonca aj na témy, o ktorých nie som informovaná.
To sa hodí iba pre hlavného hrdinu relácie, ktorá v televízii mohla dosiahnuť najvyšší pomer medzi vygenerovanými názormi a divákmi, čo je štatistika, ku ktorej sa hrdo pridáva zbierka, ktorú práve čítate. Svet, ktorý sa prikláňa k horúčave, čiastočne zavážil: jeho rozmanitosť alebo jej nedostatok; jeho generačnej reprezentatívnosti alebo jej nedostatku; oprávnenie jej postáv; jeho zaobchádzanie s nahotou, súhlas a vysoko špecifické sexuálne akty .
Girls je ultimátnou posadnutosťou mysliteľskej kultúry a zároveň jej najbystrejším kronikárom. Ide o sériu presne o takom druhu mladých, káblových a vysoko vzdelaných ľudí, ktorí majú silné city k dievčatám. (Mám podozrenie, že Shoshanna sa nábožne pozerá; Jessa to odmieta; Ray videl jednu epizódu a nenávidí ju, najmä postavu Raya.)
Predovšetkým je to dospievanie spisovateľa, ktorý hľadá odhalenie v ére sekcií pre zdieľanie, priznanie a komentáre. Najprv sa stretneme s Hannah, ako sa rozčuľuje nad svojím účtom na Twitteri, ktorý má 26 sledovateľov. Na voľnej nohe vydá online článok o užívaní kokaínu a získa elektronickú knihu osobných esejí odsúdenú na zánik. Píše sponzorovaný obsah, vyjadruje názory na feministický blog Jezebel a robí standup storytelling pre Moth. Posledná sezóna sa otvára jej premenou osobného trápenia z minulej sezóny do stĺpca Modern Love v The New York Times.
V brilantnej tretej epizóde poslednej sezóny sa Hannah stretne s autorom (Matthew Rhys) po tom, čo píše o obvineniach, že je sexuálnym predátorom. Je to chaotická, nepohodlná konfrontácia - budú tam myšlienky! — ale spája ich aj láska k najvyššiemu provokatérovi Philipovi Rothovi. Viem, že by som ho nemala mať rada, pretože je mizogýn a ponižuje ženy, ale nemôžem si pomôcť, hovorí.
Rovnako ako v prípade pána Rotha, kontroverzia zvýšila profil Dievčatá, ale niekedy zatienila ich umenie. Hannahona charakteristická línia v pilotnom diele – myslím si, že môžem byť hlasom svojej generácie. Alebo aspoň hlas generácie. — bol tak prečítaný ako vyhlásenie o poslaní (hovorí kto!), že sa to kráti za to, že je to vtipný, sebazničujúci vtip.
Ale pozornosť je palivom pre dievčatá a pre jej chybného hlavného hrdinu. Bildungsromanti o spisovateľoch majú tendenciu skončiť tým, že sa rozhodnú napísať svoje vlastné príbehy – povedzme Stephen Dedalus od Jamesa Joycea, ktorý utvorí nestvorené svedomie mojej rasy. Možno práve tam smeruje Hannin príbeh. Ale možno by bolo vhodnejšie, keby to skončilo tým, že si sadne na posteľ, otvorí laptop a napíše úvahu o dievčatách.
JAMES PONIEWOZIK
Zdieľanie odlišného hlasu
ObrázokKredit...Danielle Levitt / HBO
Dúfam, že naposledy: Hannah Horvath nikdy nebola Lena Dunham. Hannah sa nikdy nestala hlasom ničoho iného, len svojho vlastného zmätku, čo bolo súčasťou vtipu, ktorý sa zdalo, že mnohí kritici sú odhodlaní nepochopiť. Vždy bola príliš zaujatá a nedostatočne sebauvedomená na to, aby zmenila svoj život na umenie. To je hlavný rozdiel medzi ňou a jej tvorcom.
Pani Dunhamová nevymyslela myšlienku získavania osobných skúseností pre humor a pátos. Do seriálu však vniesla časť konfesionalizmu literárnych memoárov a prízemného emocionálneho naturalizmu mumblecore kinematografie.
Prechod pani Dunhamovej zo sveta nezávislých filmov do HBO za asistencie Judda Apatowa sa ukázal byť zlomovým momentom v stieraní starých hraníc. Myšlienka, že by ste mohli ísť von a robiť televíziu tak, ako generácie mladých ľudí točili filmy alebo čmárali romány o dospievaní, sa nedávno v roku 2010 zdala pochybná. Bariéry vstupu boli príliš vysoké, firemná kultúra príliš zakorenená, médium príliš hranatý. Dievčatá mali pocit improvizácie, nízkeho nájmu, robenia si sám, ktorý bol prinajmenšom taký nápadný – a pre niektorých aj znepokojujúci – ako jeho úprimná sexualita. Pôsobilo to uvoľnene, úprimne a osobne tak, ako to predtým malo len málo scenáristických seriálov.
ObrázokKredit...Linda Kallerus / Comedy Central
Hannah Horvathová mohla, ale nemusela byť niekto ako vy, ale pani Dunhamová urobila niečo, čo by ste mohli vyskúšať aj vy. To bol odkaz, ktorý Girls vyslali snaživým, pupkáčom a exhibicionistom z celého sveta, ktorí zrazu videli na obrazovke cestu od spisovateľskej skupiny alebo improvizačnej skupiny.
Deti Girls – alebo skôr jej mladších súrodencov, jej frenemes a mini-ja, jej rádoby a lepšie ako – sú takmer príliš početné na to, aby sa dali spočítať. Skromný zoznam by musel obsahovať postuniverzitné newyorské bohémske komédie Broad City, Vysoká údržba a pátracia strana ; eseje o sebakritike ako Insecure a Fleabag; portréty tvorivého boja a malátnosti ako Atlanta a BoJack Horseman. Všetky tieto relácie sú, samozrejme, jedinečné a ich autori môžu polemizovať s mojím pripisovaním vplyvu. Ale to je časť môjho názoru. Vďaka Girls si generácia našla oveľa viac hlasov.
A.O. SCOTT