Spoločné taniere na občerstvenie, ktoré sa dotýkajú tváre – sledovanie a streamovanie televízie pred koronavírusom počas vypnutia vám vždy niečo pripomenie.
Vždy som sa mohol spoľahnúť na Boba Belchera.
S mojím mladším synom sme sa predierali celým priebehom Fox’s Bob’s Burgers na Hulu asi rok. Je to naša spoľahlivá, nočná čiapočka, kde sa budete cítiť dobre. Takže keď sme sa pred pár dňami posadili, aby sme si pozreli premiéru 9. sezóny, zatiaľ len jeden z Boyz 4, v skutočnosti som nehľadal únik z úzkosti z koronavírusu. Ale nebol som nie tiež hľadá únik. Na to je teraz televízia, však?
V B-zápletke epizódy je hamburger Bob poverený starostlivosťou o rozkošné potkanie mláďa, ktoré jeho priateľ Teddy choval v kartónovej škatuli. To predstavuje určité komplikácie, keďže Bob pripravuje jedlo na živobytie, najmä keď sa dozvie, že musí chrasteniu poskytnúť intímnu terapeutickú masáž. Dobre, hovorí. Umyjem si ruky naozaj, naozaj dobre, ako to robia chirurgovia.
len si umyjem ruky. Naozaj, naozaj dobre. Ako to robia chirurgovia. Ha ha, kde som to v poslednej dobe počul, čudoval som sa, keď som zamračene hľadel na mydlom zničené rukavice v mojom lone.
Ale nevadí! Toto bola stále len zábavná, hlúpa, rušivá komédia, ktorá nemala žiadny vzťah k našej súčasnej úzkostnej realite. Odohráva sa v plážovom mestečku, ktorého turistický ruch by práve teraz nepochybne vyschol. A v takej malej rodinnej reštaurácii, ktorá by teraz pravdepodobne zapadla, keby ju nenakreslili animátori...
Povzdych. Ukazuje sa, že ani naše úteky už nie sú úplne útekami.
Keď úradníci odporučili ľuďom, aby sa vyhýbali verejným priestorom, v prípade potreby praktizovali sociálne dištancovanie a karanténu, zdalo sa jasné, že televízia, najmä streamovanie, bude umeleckou formou súčasnosti.
Sledovanie by nemalo len krátiť čas. Bol by to akýsi núdzový prístrešok. Streamovacie služby a ich knižnice boli ako rozľahlé tunelové siete, vytesané do kultúrneho podložia počas desaťročí, šanca ukoristiť sa v psychicky chránenej zóne a navštíviť bezstarostnejšie, alebo aspoň viac praktické časy. Mnoho spravodajských kanálov, ako je tento, ponúkalo sprievodcov ku karanténnej televízii, ktorá zmierňuje stres.
Ale netrvalo dlho a začal som zisťovať, že čokoľvek, čo som sledoval, či už to bol screener nadchádzajúcej kritiky alebo obľúbená repríza, vráť ma späť do reality nevedomky.
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
Problém nebol nevyhnutne materiálom špecifickým pre pandémiu, ako sú moje premietacie programy The Walking Dead: World Beyond, najnovší spinoff drámy AMC o – no, viete. Niektorí diváci dokonca vyhľadávali takéto príbehy, ako napríklad nedávny zhon na Contagion, ako istý druh očistného psychologického očkovania.
Nie, je to kedysi obyčajné správanie, ktoré je najviac spúšťacie, príležitostné, neviazané odkazy na dnes už zakázané akty, ktoré vypĺňajú relácie natočené pred rokom 2020.
Na rodinných hodinkách Derry Girls sú tínedžeri zo Severného Írska nadšení zo školského výletu do Paríža, mesta, do ktorého som sa chystal letieť budúci týždeň a ktoré sa teraz zdá byť také vzdialené ako Mesiac. Aký sitcom o mladých ľuďoch v meste nezahŕňa neustále návštevy bytov, neskoré raňajky, nežiaduce blízke párty? Počas reklamy na syr sa priatelia chopia spoločného taniera quesadillas a ja sa trhnem. Pozerám epizódu Australian Survivor a môžem si len myslieť: Stop. Dojímavé. Váš. Tváre!
ObrázokKredit...Jeffrey Neira/CBS
Ako som si nikdy predtým nevšimol, do akej miery bola televízia dekadentnou saturnáliou sebaobjavovania tváre? Ležérne šúchanie očí a prekračovanie šesťmetrového okruhu: Toto je teraz naše porno a krutá pripomienka. To, čo by pred týždňom bolo najnepatrnejšie správanie – nechránené chvaty, naklonený šepot, detektív, ktorý sa dostal do tváre podozrivého – sa teraz javí ako z iného sveta ako kúzelníci a lietajúci draci.
Možno si myslíte, že bezpečnejšie duševné útočisko by bolo v sci-fi alebo fantasy seriáloch, ďaleko od našej fyzickej reality. Toto by bol skvelý čas pozrieť si Lost znovu – aj keď je tu celý príbeh o Dharma Initiative pracujúcej na vakcíne proti záhadnej chorobe. Alebo Tlačiace sedmokrásky, Lee Pace v hlavnej úlohe ako muž, ktorý sa nikdy nemôže dotknúť ženy, ktorú miluje, aby nezomrela.
Dokonca aj Avenue 5 HBO, o pasažieroch uviaznutých v tesnej blízkosti na medziplanetárnej výletnej lodi s pochybným vedením, náhle neúmyselne zasiahne blízko Zeme.
Samozrejme, stále sa budeme obracať na veľa televízií, aby sme prekonali toto obdobie. Aspoň ja som. Ale mali by sme byť realisti v tom, čo môže a čo nie.
Slová uniknúť a uniknúť sú v našom jazyku zabudované pre zábavu. Ale to bol vždy nesprávny spôsob myslenia. Umenie neexistuje, aby ste zabudli na svoj život. Je v ňom všetok život – dobré aj zlé a trápne pripomienky. Umenie nie je anestetikum. Dáva vám to pocítiť veci. Toto nie je zlyhanie, to je pointa.
To platí v bežných aj neobyčajných časoch. Dokonca aj tá najľahšia zábava je skutočne spôsob, ako sa zapojiť do vášho sveta na metaforickej úrovni. O to viac, keď je váš svet pevne, aj keď dočasne, ohraničený.
Onedlho som si s manželkou znova pozrel časť The Office. Obaja sme vyhnaní z našich vlastných kancelárií. (Zvyčajne pracujem z domu, ale akonáhle je to povinné, stále to cítite.) A áno, je trochu divné riešiť nútený pobyt doma tak, že sledujete iných ľudí, ako bijú hodiny.
Ale je to tiež dokonalé. Celý kreatívny motor The Office je napokon ten veľký súbor postáv, ktoré ukazujú, ako vás môže vynútená blízkosť skupiny spolupracovníkov priviesť k šialenstvu. V predkoronovej ére ste to mohli sledovať ako zábavné zrkadlo vášho vlastného pracoviska a jeho neuróz. Teraz vyvoláva akúsi zvláštnu okamžitú nostalgiu pred týždňami alebo dokonca dňami.
ObrázokKredit...Chris Haston / NBC
Vtedy a teraz to však bola tá istá šou – zbierka, podobne ako mnohé situačné komédie na pracovisku, o spôsoboch, ako môže ľudský kontakt udržať a rozzúriť. Televízia po celý ten čas zbierala obrovskú vizuálnu históriu praktického života na pleci v Predčasoch, všetkých tých závideniahodných a nudných činností, ktoré sme kedysi považovali za samozrejmé a ktoré si jedného dňa užijeme a potom ich budeme považovať za samozrejmosť. , opäť. (Možno s čistejšími rukami.)
Možno je v tejto chvíli nesprávne považovať televíziu za úkryt. Možno je to skôr karanténna špajza: súbor skúseností a spôsobov života, ktoré sme nazbierali, uchovali a odložili, keď mali sezónu.
Teraz nás budú musieť zabaviť až do dňa – nakoniec príde, aj keď to nevidíme – keď si ich budeme môcť opäť vychutnať čerstvé.