„Strážcovia“ prichádzajú. (V skutočnosti to nikdy neodišlo.)
Na HBO prichádza nové spracovanie grafickej novely Watchmen. Originál navždy zmenil príbehy o superhrdinoch – a popkultúru vo všeobecnosti.
Muž oblečený ako Rorschach, postava z Watchmen, na New York Comic Con 2019.Kredit...Landon Nordeman pre The New York Times
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuWatchmen, 12-dielna komiksová séria vydaná v rokoch 1986 a 1987, je teraz všeobecne uznávaná ako najväčší superhrdinský komiks všetkých čias, ale čo to presne znamená? Ak som vám povedal, že polkový album bol považovaný za najväčší polkový album všetkých čias, nehovorí vám veľa o hudbe samotnej ani o spôsoboch, akými navždy zmenil priebeh polky. Teraz si predstavte, že by sme žili vo svete, kde polka hudba dominovala v rebríčkoch Billboard, hrá sa výlučne na takmer každom streamovacom kanáli, každoročne generuje zisky v miliardách dolárov a produkuje sa takmer bez akéhokoľvek iného hudobného žánru. Zmenilo by to vašu zvedavosť na veľmi vplyvnú, 30-ročnú polkovú klasiku?
Dedičstvo pôvodných Watchmenov Grafický román je dnes obnovený záujem vďaka príchodu novej rovnomennej série HBO, ktorú vytvoril Damon Lindelof. Namiesto pokusu o priamu adaptáciu – výkon, ktorý sa v minulosti ukázal ako zradný, ak nie nemožný – Lindelof opísal svoju premisu ako súčasný remix originálu, podobný prepojeniu Nového zákona so Starým (jeho analógia, nie moja ). Po zhliadnutí prvých šiestich epizód môžem oznámiť, že Lindelofova séria má zložitý a nepríjemný vzťah k zdrojovému materiálu, rovnako ako jeho zdrojový materiál má zložitý a nepríjemný vzťah k žánru superhrdinov ako celku. Napriek tomu si relácia Watchmen dala za úlohu rovnaké poslanie, aké sa pred 30 rokmi podujala grafická novela: znovuobjaviť popovú mytológiu, ktorá, či sa jej to páči alebo nie, pohltila celú kultúru.
Vráťme sa do roku 1986. Ak ste, ako ja, strávili toto desaťročie ako tínedžer milujúci komiksy, možno si spomeniete, že sa veci dali do pohybu veľmi rýchlo. Komiksy o superhrdinoch, ktoré sa dlho považovali za populárny, ale kriticky ignorovaný pôžitok pre mladistvých, prechádzali ohromujúca umelecká renesancia .
Po väčšinu storočia príbehy o superhrdinoch predstavovali križiaka v kostýmoch alebo tím križiakov, ktorí bojovali proti darebákovi v podobne fantazijnom odeve, akési bam-pow divadlo a víťazstvo dobra nad zlom. Supermanovou najväčšou dilemou bolo udržať svoju tajnú identitu v tajnosti a príležitostne prísť na to, ako si ostrihať svoje nezraniteľné kryptónske vlasy. (V jednom komikse použil komplikované nastavenie ručných zrkadiel a svoje vlastné tepelné videnie.) Batman bol obsadený skôr ako namyslený samotár, ale stále existoval vo väčšej populárnej predstavivosti v inkarnácii televízneho Adama Westa. Rozprávanie príbehov v dvoch veľkých komiksových vydavateľstvách, Marvel a DC, urobilo malé kroky smerom ku komplexnosti, ktorej vrcholom bol pravdepodobne príbeh Dark Phoenix od Uncanny X-Men, v ktorom jeden z hrdinov získa neobmedzenú moc a potom sa obetuje pre väčšie dobro.
Obrázok
Kredit...DC Comics
Čo sa týka iných médií, superhrdinovia sa zmietali. Nikto ešte neprišiel na to, ako dať skutočného dospelého človeka do spandexu od hlavy až po päty, aby to vyzeralo inak, len nie hlúpo. Film Richarda Donnera o Supermanovi z roku 1978 bol hitom, ale najmä preto, že zachytil nepriestrelnú čistotu amerického ochrancu zahaleného do vlajky v čase národnej neistoty, nie preto, že by skúmal jeho zložitosť. V televízii, Najväčší americký hrdina Film mal premiéru v roku 1981 a predstavil sa v ňom nešťastný stredoškolský učiteľ, ktorý sa cez mimozemskú intervenciu dostane k superschopnosti. Prehliadka trvala tri sezóny a získala si náklonnosť fanúšikov komiksov, čo hovorí menej o jej kvalite, ako o zadržiavanej chuti na zastúpenie v kostýmoch na obrazovke. Akokoľvek je to teraz ťažké uveriť, superhrdinovia v popkultúre boli považovaní za špecializovaný podžáner a predstava, že by o nich niekto mohol nakrútiť seriózne zmýšľajúce televízne show alebo film, bola v roku 1986 pritažená za vlasy.
Potom prišli Watchmen.
Watchmen, ktorý napísal Alan Moore, ilustroval Dave Gibbons a koloroval John Higgins, sa v porovnaní s predchádzajúcimi superhrdinskými komiksami až tak nevylepšili, ale obrátili ich naruby a odhalili ich výstroj. V snahe vymyslieť analógiu, ktorá nie je z komiksu a ktorá by bola paralelná s revolučným vplyvom komiksu, najzreteľnejším príkladom, na ktorý môžem prísť, je – nesmej sa – Ulysses. Watchmen nielenže prekonali predchádzajúce komiksy v kvalite, komplexnosti a ambicióznosti, ale prehodnotili, o čom by príbeh o superhrdinoch mohol túžiť. Požiadal svojich čitateľov, aby brali superhrdinov vážne, čo malo zmysel – kto ich berie vážnejšie ako čitatelia komiksov? - a cítil sa úplne nový, keďže to znamenalo považovať hrdinov za omylných a zložitých ľudí, ktorí sú náchylní na množstvo škaredých a hanebných emócií rozpoznateľných zo skutočného sveta. Predtým nám bolo ukázané, že hrdina ako Superman môže byť smutný. Ale len zriedka nám bolo ukázané, že sa môže cítiť pomstychtivý, závistlivý alebo márnivý.
ObrázokKredit...DC Comics
Watchmen sa odohráva v roku 1985 v alternatívnej americkej časovej línii, v ktorej Spojené štáty vyhrali vojnu vo Vietname, Richard Nixon je prezidentom už 17 rokov a strážcovia v kostýmoch boli postavení mimo zákon, s výnimkou niekoľkých špeciálnych vládnych agentov. Akcia sa sústreďuje na skupinu hrdinov už na dôchodku, zlomených, s nadváhou a plných ľútosti. Keď sa príbeh začne, jedného z týchto hrdinov, komedianta, vyhodili z výškového okna. Jeho bývalý kolega, násilný sociopat menom Rorschach, vyšetruje jeho smrť a odhaľuje tak históriu ohavných tajomstiev a zrád vrátane znásilnení, sadizmu a vrážd. Cez to všetko, v atmosfére klasickej paranoje 80-tych rokov, studená vojna s Ruskom hrozí rozpútaním Armagedonu, hodiny súdneho dňa sa čoraz viac blížia k polnoci a hrozí globálna katastrofa, od ktorej žiadny hrdina v pančuchových nohavičkách nemôže dúfať, že vyslobodí svet.
Watchmen tiež prišiel počas toho, čo bolo v spätnom pohľade annus mirabilis pre komiksy. V roku 1986 vyšla Art Spiegelman's Maus: A Survivor's Tale, alegorický grafický román o holokauste, ktorý bol neskôr ocenený špeciálnou Pulitzerovou cenou, ako aj séria Franka Millera Návrat temného rytiera, ktorá predstavuje starnúceho Batmana v dystopický Gotham bojujúci s fašisticky naladeným Supermanom. Millerova vízia Batmana ako temného symbolu morálnej nejednoznačnosti odvtedy zrodila každé zobrazenie na veľkej obrazovke, vrátane trilógie Christophera Nolana a tohtoročného najlepšieho Jokera. V skutočnosti, vzhľadom na to, koľko superhrdinskej mytológie za posledných 30 rokov metastázovalo, nie je ľahké povedať, že rok 1986 navždy zmenil priebeh popkultúrnej tvorby.
ObrázokKredit...Obrázky Warner Bros
ObrázokKredit...Mark Hill/HBO
Napriek tomu mal Watchmen, napriek všetkým svojim vavrínom, vždy tlmenejšie alebo aspoň menej ziskové dedičstvo. Predchádzajúce snahy o export komiksu na obrazovky boli veľmi problematické: Terry Gilliam roky zápasil s filmovou verziou, ktorá sa nikdy neuskutočnila, a sám Alan Moore raz o komikse povedal, že si myslím, že je nesfilmovateľný. Režisér Zack Snyder v roku 2009 zinkasoval vplyv, ktorý zarobil 300, aby mohol nakrútiť film Watchmen, ktorý bol kritizovaný za prílišnú vernosť zdrojovému materiálu a neschopnosť zachytiť nevýslovnú brilantnosť, vďaka ktorej sa tento komiks stal legendárnym.
Napriek tomu, keď sa obzeráme späť od nášho súčasného momentu nasýteného superhrdinami, Watchmen vyniká ako najvplyvnejší komiks zo všetkých. Jeho tón a prístup sa stali de facto jazykom komiksových rozprávaní. Každá rozprávka o hrdinoch v kostýmoch, ktorá berie motivácie a mánie svojich subjektov vážne – a žiada nás, aby sme ich brali vážne – od Kick-Ass cez Avengers: Endgame cez Jokera po Arrow až po sériu Amazon The Boys, vďačí za svoju existenciu Watchmen. Tento komiks nielenže prebudil generáciu fanúšikov (a budúcich tvorcov) k väčším možnostiam tohto žánru, ale poskytol aj predlohu, ako pomocou superhrdinských trópov rozprávať tŕnisté ľudské príbehy. Watchmen nebolo bam-pow divadlo. Radikálne to podkopalo základnú premisu samotných superhrdinských komiksov. Odvážilo sa tvrdiť, že nasadenie masky alebo zahalenie sa do farieb vlajky s cieľom uplatniť nejakú verziu spravodlivosti je samo osebe morálne problematický, dokonca diskutabilný čin. Watchmen' rozobrali postavy, ktoré to urobili, aj čitateľov – nás – ktorí sme ich milovali. Spochybnilo a zmenilo všetko.
Je teda smiešne, že sa o 30 rokov neskôr ocitneme vo svete, ktorý je viac sužovaný križiakmi s kapucňou, ako kedykoľvek predtým. Všetky tie seriózne filmy a predstavenia, ktoré sa kedysi zdali také nepravdepodobné? Teraz ovládajú kultúru tak dôkladne, že hrozia, že ju udusia. Za to máme tiež Watchmenov, ktorým môžeme ďakovať alebo viniť. Jedným z často uvádzaných príkladov toho, ako sa komiksy stali neúnavnými, je úspech filmovej série Guardians of the Galaxy – série postavená na menšom a úprimne absurdnom spojení postáv Marvel, ktoré zahŕňa hovoriaceho mývala a vnímajúci strom. Menej často sa uvádza, že Jamesa Gunna, ktorý adaptoval Guardians, najala Marvel na základe svojho nezávislého filmu z roku 2010 Super, temnej a násilnej komédie o kuchárovi na objednávku, ktorý si oblečie podomácky vyrobený kostým, aby zachránil svoju manželku pred drogami. predajcovia. Super nebol hit, ale vydláždil cestu pre Guardians.“ A je to presne ten druh vypočúvania masiek ako metafor o našej láske k superhrdinom, ktoré by mohli existovať iba vo svete post-Watchmen.
ObrázokKredit...Landon Nordeman pre The New York Times
ObrázokKredit...Landon Nordeman pre The New York Times
ObrázokKredit...Landon Nordeman pre The New York Times
S Watchmen od HBO Lindelof, televízny autor, ktorý pilotoval Lost a vytvoril The Leftovers, aktualizoval obavy komiksu. Preč sú staré obavy z 80. rokov z húb a toxického džingoizmu, nahradené modernejšími problémami, ako je rasové zmierenie a zmena identity. Show debutuje v nedeľu a je príliš skoro povedať, či sa tento remixový prístup spojí; prvé epizódy pripomínajú televízny seriál Fargo od Noaha Hawleyho. Pri vytváraní nových dejových línií a postáv od nuly tonálne odrážajú originál. Je to zložitý recept, ktorý buď poteší superfanúšikov Watchmen a zvedavých divákov, alebo ich z rôznych dôvodov rovnako sklame.
To, čo však Lindelof's Watchmen ilustruje, je trvalý vplyv originálu. Lindelof sa pokúša popasovať s našou monolitickou superhrdinskou mytológiou rovnako ako kedysi komiks. Napriek všetkej svojej prezieravosti si komiks Watchmen nikdy nedokázal predstaviť kultúru, v ktorej sú najzárobkovejšie zábavné produkty takmer všetky založené na komiksoch, superhrdinovia zapĺňajú takmer každý kút každej obrazovky, ktorú sledujeme, a zbabraní darebáci môžu byť vierohodne pretavení pomocou gravitácie. ročníka kinematografie 70. rokov. Napriek tomu Watchmen toto všetko umožnil. Nie je to len inšpirácia pre tento nový seriál HBO, je to dôvod, prečo v prvom rade môže existovať prestížny televízny seriál, ktorý nás žiada, aby sme brali ľudí v kostýmoch vážne.
In rozhovor Alan Moore, ktorý bol zverejnený krátko po tom, ako sa objavil Watchmen', dostal otázku o inherentnom fašistickom podtexte superhrdinov – o spojení, o ktorom sa teraz veľa diskutuje, medzi Supermanom a Nietzscheho Übermensch . Odpovedal, že skúmanie fašistickej politiky nebolo v skutočnosti naším zámerom. Naším zámerom bolo ukázať, ako môžu superhrdinovia deformovať svet už len tým, že tam sú. Tým, že sa k nadľudiam správali ako k úplne ľudským, ako k spektrom nedostatkov a zlyhaní, a ako k postavám, okolo ktorých je teraz v dobrom aj v zlom vybudovaná naša kolektívna mytológia, Watchmen brilantne postavili kladivo na hlinené nohy zlatých bohov komiksov. . Namiesto zvrhnutia týchto bohov však Watchmen ohlásili éru, v ktorej tieto zlaté modly stoja vyššie ako kedykoľvek predtým, obkročmo na celej kultúre a vrhajú tiene, ktorým nemožno uniknúť. Teraz žijeme vo svete deformovanom superhrdinami. Je to svet, ktorý Watchmen stvoril, aj svet, pred ktorým nás varoval.