Recenzia: „Vinyl“ oživuje hudobný priemysel 70. rokov, uprostred proto-punkovej špiny

Počas dvojhodinovej premiéry sú momenty Pop-music dráma HBO Vinyl v nedeľu večer vás to prinúti sadnúť si a povedať, ach, áno, toto režíroval Martin Scorsese.

Vedúci nahrávacej spoločnosti s koksom na ulici v centre New Yorku počuje dupot mladých nôh, ktoré bežia okolo, okolo a ponad jeho auto, a keď nasleduje deti na neďaleký koncert New York Dolls (je rok 1973), scéna tichá špina sa premení na pulzujúce výrobné číslo.

Neskôr, keď sa odvezie domov limuzínou zo svojich kancelárií Brill Building v Midtown do svojho sídla v Connecticute, cesta sa stane blikajúcou, nočnou morou vyjadrujúcou okolitú hrôzu, ktorú si spájame s mestom v polovici 70. rokov. A filmová láska pána Scorseseho dostane voľnú ruku – rýchly záblesk úvodných titulkov Blackboard Jungle; úryvky z Frankensteina z roku 1931; vedomý odkaz na Na nábreží.

Pilot Vinylu, ktorý napísal Terence Winter, ktorý je tiež moderátorom 10-dielnej série, a George Mastras, nie je skvelý Scorsese (ako Mean Streets alebo Vek nevinnosti ). Jeho najlepšie časti však obstoja v porovnaní s celkom dobrým Scorsesem (ako Goodfellas) a sú oveľa lepšie – zábavnejšie, emotívnejšie – ako jeho predchádzajúci počin v epizodickej televízii, mierne umierajúci pilot pre Boardwalk Empire od HBO.

Boardwalk Empire sa však neustále zlepšoval (aj pod dohľadom pána Wintera). Bolo by pekné oznámiť, že Vinyl si udržiava dynamiku, ktorú nastolil pán Scorsese v pilotnom diele, ale počas piatich epizód má tendenciu uviaznuť. To, čo sľubuje, že séria bude výnimočná, je jej súčasne veselé a korozívne zobrazenie hudobného priemyslu – nafúknutého, veľkolepo skazeného a uviaznutého v soft-rockovom útlme pred objavením sa punku a hip-hopu. Ale šou rýchlo začne venovať menej času hudbe a viac nudnejším, vzorovým zápletkám vrátane manželskej krízy, vyšetrovania vraždy a pokusov sekretárky prelomiť konopný strop v nahrávacom biznise.

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
  • 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
  • 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.

Možno by ste chceli, aby sa Vinyl točil, už len pre inteligentné, sardonické stvárnenie Richieho Finestry, prezidenta kedysi dynamického, no dnes už zakladajúceho vydavateľstva American Century Records, Bobbyho Cannavalea. Richie dúfa, že zachráni American Century predajom nemeckému gigantovi PolyGram a pilot sleduje tieto rokovania a vracia sa späť do svojich začiatkov v biznise.

Richie, ktorý pred rokmi zradil priateľa (Ato Essandoh), aby dosiahol svoj prvý veľký úspech, začína sériu na najnižšom bode (a v New Yorku), ale dostáva druhú šancu, obrazne povedané, vstane z mŕtvych po katastrofickej nehode založenej na skutočná udalosť v Greenwich Village v auguste 1973. Ale zároveň ho ohrozuje jeho sopečná nálada, poháňaná veľkoobchodným množstvom kokaínu a alkoholu. Táto súťaž medzi vykúpením a sebazničením môže byť tá najscorsesejská vec na Vinyl (ktorý vytvorili pán Scorsese, pán Winter, Rich Cohen a Mick Jagger).

Odohráva sa to aj v príbehových líniách, ktoré sú dobre zahrané a vyrobené – Vinyl je určite luxusný tovar HBO – ale nie veľmi presvedčivé alebo svieže: napätie medzi Richiem a jeho manželkou (Olivia Wilde), bývalou fotografkou a dievčaťom z Warholovej továrne, teraz uviazlo. dom v Connecticute; napätie medzi Richiem a jeho otcom (Davidom Provalom, hviezdou Mean Streets), hornistom, ktorý reprezentuje jazzové a bluesové korene, ktoré Richie opustil, aby predával zaslúžený pop.

Prístup šou k hudbe má tiež svoje unavené prvky. Je tu veľa zbožnosti o čistých cnostiach blues, soulu a raného rocku. A opakujúca sa séria úryvkov, v ktorých herci synchronizujú pery so známymi umelcami, väčšinou černochmi – Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding – sú krásni, ale nemajú taký vplyv, na aký majú.

Ale takmer všetko, čo súvisí so skutočnou výrobou a predajom platní, je štipľavé, zábavné a dokonca aj vzdelávacie. Ray Romano, ako výplatný majster American Century, a J. C. MacKenzie, ako jeho hlboko kompromitovaný účtovník, sú neustále zábavní. V menších úlohách sa Ian Hart poriadne zabáva ako skutočný manažér Led Zeppelin Peter Grant a Andrew Dice Clay je presvedčivý ako vulgárny, brutálny rádiový magnát.

Súpiska American Century, tak ako stojí na začiatku série, je sama o sebe úžasným vtipom: huňatý koberec strednodobých hitmakerov ako Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond a definitívne neútočné Anglicko Dan a John Ford Coley. Richie vyradil niekoľko z nich v snahe aktualizovať zvuk labelu, vrátane Terryho Jacksa bez predaja, ktorý – ďalší dobrý vtip – by sa dostal na prvé miesto s Seasons in the Sun v roku 1974.

Táto sofistikovanosť sa vzťahuje aj na soundtrack, ktorý vzorkuje dobové hity bez toho, aby pristál na príliš veľa zrejmých možnostiach. Päťdesiatich divákov bude brnkať pri zvukoch Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River a Conquistador. Ocenia tiež fetišizmus kostýmov a účesov zo 70. rokov, autotelefóny, vagóny metra pokryté grafitmi, brúsky Times Square a bezplatné odkazy Topo Gigio.

Vinyl sa snaží spojiť umenie, rasu, romantiku, tajomno, nadštandard v centre a predmestskú úzkosť, a keď má pocit, že je to menej o hudbe a viac o kríze stredného veku, neuspeje – chce byť Velvet Underground, ale pristane. niekde bližšie k Emerson, Lake a Palmer. Pán Cannavale je záchranou show. Opakujúci sa motív má Richieho vo chvíli porážky, keď začuje úryvok hudby a nasleduje ju k svojmu zdroju – The Dolls, prvému DJ-ovi s dvoma gramofónmi, proto-punkovej kapele v čele s vrčiacim mladým Britom (James Jagger, Mr. Jaggerov syn).

Richie počúva a výraz pána Cannavale počas týchto zjavení je dokonale vyváženou zmesou nadšenia a vypočítavosti. Stelesňuje predstavy relácie o hudbe spôsobom, ktorý samotná show nie vždy dokáže.