Vietnamská vojna začína obrátene. Po krátkom úvode nasleduje sekvencia známych záberov, ktoré bežia dozadu. Napalm je vysávaný z džungle. Bomby padajú. Väzeň ožije, keď mu guľka vystrelí z hlavy do komory pištole.
Táto sekvencia pôsobí ako vyhlásenie o poslaní plánovitého, encyklopedického a niekedy únavného dokumentu Kena Burnsa a Lynn Novickovej. Áno, tieto obrázky ste už videli. Ale aby ste mali čo len šancu pochopiť tento neporiadok, musíte sa vrátiť. Cesta späť.
Prvá epizóda, ktorá sa vysiela v nedeľu na PBS, sa vracia do roku 1858 a francúzskeho dobytia Indočíny. Väčšina z nich je venovaná koloniálnej histórii Vietnamu, vzostupu Ho Či Mina a vojne odsúdenej na zánik Francúzska.
To vám dáva predstavu o rozsahu seriálu, ktorý má 18 hodín a 10 epizód a patrí medzi najdlhšie epizódy pána Burnsa.
[ Kam streamovať 11 základných dokumentov Kena Burnsa ]
Stanovuje tiež tému: že táto história mala svoju vlastnú históriu, ktorú sme katastrofálne ignorovali. (My tu a nižšie znamená Američanov, pretože zatiaľ čo pán Burns a pani Novick obsahujú veľa vietnamských hlasov, v konečnom dôsledku rozprávajú o histórii USA.)
Vietnamská vojna nie je najinovatívnejším filmom pána Burnsa. Keďže vojna bola vedená v televíznej ére, filmári sa menej spoliehajú výlučne na panorámy s efektom Kena Burnsa nad statickými obrázkami. Keďže Vietnam bol vojnou v obývačke, ktorá sa odohrávala v nočných správach, tento dokument nám neukazuje boje novými očami, ako to urobila Vojna so svojimi objavenými archívnymi zábermi z druhej svetovej vojny.
Ale je to pravdepodobne najsmutnejší film pána Burnsa. Občianska vojna bola smutná, ale zachovala sa aspoň Únia. Vojna sa skončila porážkou fašizmu.
ObrázokKredit...S láskavým dovolením Larry Burrows/Getty Images
Vojna vo Vietname neponúka žiadne pozdvihnutie ani šťastný koniec. Sú to jednoducho desaťročia zlého rozhodnutia za zlým rozhodnutím, márnotratný vír, ktorý ničil životy. Rozprávač Peter Coyote hovorí, že ju začali v dobrej viere slušní ľudia z osudových nedorozumení, prílišnej americkej sebadôvery a nesprávnych odhadov počas studenej vojny.
Vietnamská vojna nie je ani tak obvinením ako nárekom.
V tomto sú rozhovory s primárnym zdrojom pána Burnsa a pani Novickovej také účinné. Najdôležitejším efektom Kena Burnsa pravdepodobne nie je vizuálny trik, ale preorientovanie histórie na príbehy z prvej osoby.
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
Scenár Geoffreyho C. Warda má veľký historický oblúk – prezidenti a generáli, bitky a rokovania, teória domino a teória šialencov. Príbeh svižne prechádza z Washingtonu na bojisko (na obe strany) do obývačiek, televíznych štúdií, kampusov a kongresových sál.
Či už chcete niečo relatívne krátke podľa štandardov Burns (menej ako dve hodiny), luxusne dlhé (osem hodín alebo viac) alebo niečo medzi tým, tu je to, čo si pozrieť.
Ale sila filmu pochádza z ústnej histórie. Americký veterán opisuje, ako ťahá mŕtvoly povstalcov na námestie, aby videl, kto nad nimi bude plakať, aby bolo viac ľudí na otázky. Mama vojaka si pamätá, ako sa napínala zakaždým, keď začula škrípanie pneumatík na svojej príjazdovej ceste. Severovietnamský dôstojník si spomína, keď bola pridelená do domu, ktorý opustil juhovietnamský náprotivok, nedokončené šaty, ktoré dcéra šila, stále ležali na mieste.
Jeden z rozhovorov, ktorý vyniká, je John Musgrave s jemným rozprávaním, ktorého oblúk v priebehu dokumentu prenesie z mariňáka hnaného čistou nenávisťou k nepriateľovi k protivojnovému demonštrantovi. Jeho emócie sú stále na povrchu, keď si spomína na temný čas po prepustení, keď ho jeho psy vyrušili, keď sedel s pištoľou pri hlave. Myslím, hovorí – a je to, akoby ho v tej chvíli zasiahla tá nesmiernosť – bol by som sa k-k-zabil.
ObrázokKredit...S láskavým dovolením John Filo/Getty Images
Emocionálne vyvrcholenie prichádza v ôsmej epizóde, ktorá vyvrcholí v roku 1970, keď vojaci Národnej gardy Ohia zastrelili štyroch študentských demonštrantov na Kent State University. Vojna už zabila tisíce a tisíce. Ale zdá sa, že so štátom Kent sa Amerika jednoducho zlomila.
Epizódu 9, ktorá končí stiahnutím Američanov v roku 1973, si možno pomýlite so záverom. Nebol to však koniec pre ľudí vo Vietname, pre zostávajúcich vojnových zajatcov ani pre Spojené štáty. Rovnako ako Vietnamský pamätník Mayy Lin, ktorého úvodná časť sa týka finále, ani vojna vo Vietname nemôže ponúknuť uzavretie, iba katarziu.
Niekedy sa vo filme ozývajú dnešné titulky, ako napríklad v podzápletke o tajnej dohode so zahraničím v amerických voľbách. Richard M. Nixon mal uzavrel tajnú dohodu aby sa juhovietnamský vodca Nguyen Van Thieu vyhýbal mierovým rozhovorom, čím sa zvýšili šance pána Nixona v pretekoch v roku 1968. Prezident Lyndon B. Johnson si bol vedomý dohody prostredníctvom spravodajského dohľadu a veril, že je to zrada , ale rozhodol sa to nezverejniť.
Zavolal však pánovi Nixonovi, ktorý mu – počujeme na audionahrávke ich hovoru – chladne klamal. A paranoja pána Nixona z toho, že ho niekto odhalil, ho priviedla k stratégii vlámania a zakrývania, čo nakoniec viedlo k jeho rezignácii.
Je ľahké brať ako samozrejmosť množstvo materiálu, ktorý tu pán Burns a pani Novick prezentujú, ale je to ohromujúce. Napriek tomu je vojna vo Vietname niekedy premožená potrebou zaoberať sa všetkým, s čím konflikt súvisí: studená vojna, kontrakultúra, Watergate.
Všetko sú to veľakrát rozprávané príbehy, čo je skutočnosť posilnená mnohými hudobnými podnetmi, ktoré sú známe z iných dobových filmov a televízie: For What It’s Worth, All Along the Watchtower, White Rabbit. (Spolu s popovým soundtrackom je hudba od Trenta Reznora a Atticusa Rossa, s dodatočnou hudbou Silk Road Ensemble a Yo-Yo Ma.)
Môžete však namietať, že táto predvídateľnosť má svoj účel. Pán Burns je ochotný riskovať samozrejmosť, pretože jeho projektom nie je nájsť prekvapivé zvraty v americkej histórii. Ide o vytvorenie historického kánonu v najširšie prijateľných podmienkach.
Môže to byť čiastočne centrizmus verejnoprávnej televízie, ale je to aj ideológia. Filmy pána Burnsa predpokladajú, že pre Američanov je stále možné mať dohodnutú základnú líniu – o vláde, vojne, rase a kultúre – z ktorej môžu ísť vpred.
V relatívne pokojných časoch by tento prístup mohol pôsobiť banálne, ako keby sa filmy hádali o piety, na ktorých sa už zhodnú všetci. V časoch, ako je teraz, sa môže zdať naivné myslieť si, že existuje nejaký fakt, ktorý je taký nesporný, že ho nemôžu žalovať protichodné tábory. V rozdeleniach, ktoré vojna spôsobila, môžete vidieť nafúknutie dnešných nepreniknuteľných politických bublín.
Najsmutnejšou vecou na tomto elegickom dokumente môže byť zásluha, ktorú predĺži jeho sledovanosť. Vietnamská vojna stále dáva nádej, že by sme sa mohli poučiť z histórie, po predložení 18 hodín dôkazov o opaku.