Zmierenie musí byť vysielané v televízii
Aký je ďalší krok, keď Amerika čelí svojmu rasizmu? Náš kritik píše, že vysielacia podívaná, ktorá by mohla vyzerať ako súd, teletón, terapia, Oprah show – a ďalšie.
Keď chce niekto vysvetliť, kde je krajina od Memorial Day, odkazuje na The Moment. Moment sa spočiatku zdal pomenovať konečné obdobie, zabitie Georga Floyda 25. mája a momenty, ktoré zahŕňala jeho smrť. Moment sa potom ukázal ako hubovitý, rýchlo absorboval mätúce šialenstvo zo smrti Ahmauda Arberyho a Breonny Taylorovej a rozšíril sa do viacerých protestov vo viacerých kútoch planéty, než sa zdalo uchopiteľné. (Demonštrácie sa konali počas pandémie; Moment sa vo vnútri Momentu nafúkol.) Oslovilo to ľudí, ktorých reakcie na takéto Momenty mali tendenciu byť menej ako hlučné – bielych ľudí. Bieli ľudia pochodovali a skandovali. Jedli slzný plyn a paprikový sprej. Bieli ľudia povedali, že na životoch čiernych záleží, na systémovom rasizme a príležitostne aj na reparáciách.
Objavili sa otázky o tom, čo bol The Moment a čo by sa od neho malo pýtať. Moment nám priniesol novú víziu vidieť staré krivdy a povzbudil nás, aby sme ich zničili a zničili. Moment obrátil silu. Starostovia stáli medzi civilistami, polícia si pokľakla, prezidenta utiekli do bunkra. Tento moment bol tým, na ktorý Čierna Amerika čakala – keď sa prebudený naučil chodiť, keď vlajka Konfederácie prestala fungovať ako bezpečnostná prikrývka, keď dokonca aj milované hudobné trio muselo pripustiť, že Dixie sa nimi už nestane.
Takže tu sme, stále v tomto Okamihu, poverení vidieť zmenu mien a signalizáciu cnosti. Čakanie na zmysluplnú legislatívnu reformu, medzičasom preberanie vecí do rúk civilistov: prepracovanie pracovných miest; rekultivácia parkov a podstavcov a mestských ulíc, tieto miestne rekultivácie, zdanlivo jeden verejný priestor za druhým. Rýchlosť zmien v krajine, ktorá je na ňu notoricky alergická, sa javí ako šialenstvo, ktoré sa považuje za maratón Supermarket Sweep. Vieme, že Moment je spojený s inými momentmi, no v kostiach máme pocit, že sa od nich líši. Ktovie, kedy môže opäť nastať taká chvíľa?
Predtým, ako zmizne, storočia a podmienky, ktoré ho vytvorili, si zaslúžia pamiatku. Zaručujú ďalšiu konfrontáciu, rekultiváciu a spojenie. Zaručujú udalosť – vysielanú po celej krajine, v priebehu mesiacov, nie dní – ktorá spája prítomnosť s minulosťou, ktorá vysvetľuje Moment tým, ktorí hovoria, že si to konečne uvedomujú. Tento moment historického znášania zodpovednosti, pohľadu dovnútra si zaslúži primeranú, súhrnnú udalosť, ktorá vysvetľuje, s čím sa počíta, čo sa vyžaduje a v čo dúfa, zážitok, ktorý medzi prstami trie zem, na ktorej tak drzo stáli všetky tie zvrhnuté monumenty. . Moment zaručuje hĺbkovú konverzáciu, akú Spojené štáty nikdy neviedli. Vyžaduje si to pravdu a zmierenie.
Iné krajiny prešli takýmito komisiami, tribunálmi a hľadaním duší – medzi nimi Salvádor, Rwanda, Peru, Nemecko, Južná Afrika. Opisujú ohromujúce zverstvo – nepredstaviteľnú korupciu, organizovaný útlak, genocídu. Od svojich účastníkov si vynucujú priznanie a zraniteľnosť. Od svojho publika vyžadujú silu, vankúš na nariekanie, silný žalúdok.
Udalosť pravdy a zmierenia v roku 2020 by pomohla nahradiť 150 rokov nevyužitých príležitostí.
Táto krajina flirtovala s pravdou a zmierením. Rekonštrukcia sa skončila v roku 1877, tucet rokov po skončení občianskej vojny. Bola to skôr politická akcia ako rituál, kampaň zameraná na osobnosť a práva, ktorá skončila, keď ju rasisti zastrašili. V roku 1968, v dôsledku rasových požiarov, ktoré zmietali v amerických mestách v polovici až koncom 60. rokov, guvernér Otto Kerner mladší z Illinois prezentoval zistenia svojej takzvanej komisie pre nepokoje, ktorej politicky umiernené a rasovo jednotné zloženie (dvaja z jeho členmi boli Black; bola tam jedna žena) bol strategicky obsadený pre výsledky ho-hum. To, čo priniesol prezidentovi Lyndonovi B. Johnsonovi, bolo namiesto toho šokujúco, úplne pochmúrne. Komisia dospela k záveru, že Spojené štáty sú beznádejne rozdeleným národom, ktorý uzavrel svojich čiernych občanov do chudoby a prehltol kľúč, že dobrí bieli ľudia nechodili na obed, a preto boli rovnako vinní, ako boli zhubní bieli rasisti.
Závery a odporúčania boli naliehavé, rozsiahle, no zároveň podrobné, pozorné a sťahujúce. Správa dospela k záveru, že okrem iného si korene násilia vyžiadali rozsiahlu reformu bývania a polície, seriózny politický a ekonomický záväzok voči sociálnym programom a vyššie dane. Ale nič zmysluplné z toho nebolo. Závery boli príliš ohromujúce - príliš obviňujúce. Zdá sa, že Johnson bral zistenia osobne. Navyše: peniaze potrebné na konfrontáciu sa míňali na predĺženie boja vo Vietname. Biela Amerika sa teda vydala opačným smerom a zvolila Richarda Nixona, ktorý sčasti viedol kampaň za zákon a poriadok. Rana hnisala.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Keď bola správa začiatkom roku '68 publikovaná ako kniha, stala sa bestsellerom. Ale malo to byť súčasťou úderu jedna-dva. Druhá časť mala byť televíznou, viacdielnou prezentáciou intenzívneho úsilia komisie: jej záverov, rozsiahlej práce v teréne a stále napínavej historickej kontextualizácie prezentovanej verejnosti spolu s nespokojnými, skľúčenými, rozzúrenými, ublížiť Čierni Američania, ktorých pomery sú v správe. Krajina sledovala horiace mestá, ale nikdy nestretla ľudské bytosti, ktoré v nich žili. Netrvalo to celé dni počúvaním Kernera a možno najmä Johna V. Lindsaya, starostu New Yorku a najpopulárnejšieho člena komisie, ako bojujú proti rasizmu v našej dreni. Johnson a Nixon sa v podstate dokázali pozrieť iným smerom.
Národ bol pohltený správami o vojne. Ale bol tu evidentný hlad vedieť viac o teroroch doma. Deväť rokov po Kernerovej správe, storočie po opustení Rekonštrukcie, sme dostali Roots – osem nocí generačného magnum opus, ktorého cieľom bolo inšpirovať a vysvetliť. Bolo to ďaleko od Kernerovej správy, odohrávajúcej sa v Gambii a antebellum South, počas občianskej vojny a jej následkov.
ABC vysielalo Roots na po sebe idúce noci ako živý plot; sieť, domov Happy Days, očakávala blbosť, napriek románu Alexa Haleyho bola založená na tom, že bol obrovským hitom. Rok predtým, počas dvojstého výročia, mala NBC hitparádu vďaka debutu Gone With the Wind v sieťovej televízii. Roots nebol prevoňaný nostalgiou. V roku 1977 to bola prelomová retrospektíva, v ktorej boli hrdinami rodina Blackovcov a otcovia z niektorých obľúbených amerických show - The Brady Bunch, The Waltons, Bonanza - hrali rasistov. Jeho približne 12 hodín videli desiatky miliónov ľudí; finále na ABC zostáva treťou najvyššie hodnotenou televíznou epizódou vôbec. To znamená, že sme boli kedysi pripravení prejsť niečím škaredým spolu ako národ.
Ani časy, ani podnebie, samozrejme, nie sú také, aké boli v 77. Po prvé, väčšina krajiny sledovala tento seriál, pretože tam nebolo veľa iného. Udalosť pravdy a zmierenia v roku 2020 by pomohla nahradiť 150 rokov nevyužitých príležitostí. Malo by sa vysielať naživo a streamovať tak, ako sú impeachmenty a inaugurácie; akým sú určité skúšky. To by vyžadovalo viac ako len drzosť ABC, akokoľvek backhandu. Potrebovali by CBS, NBC a Fox; CNN, BET a Weather Channel. Vyžadovalo by to platformy Netflix, HBO, Disney+, Hulu a Amazon. Z tejto veci by nebolo úniku, keďže v každodennom živote mnohých Američanov niet úniku. Pochodovali sme za systémovú reformu. Táto udalosť – časť z nej zaznamenaná, časť vysielaná naživo – by rozprávala hororový príbeh systému, nakreslila rovné čiary od otroctva až po práve teraz a vyžadovala by reformu systému.
Aká by bola americká verzia? Súd, divadlo, pojednávanie, teletón, terapia, TV, kostol, Ken Burns, Anna Deavere Smith? Každý možno - a viac.
V Juhoafrickej republike v roku 1996 vznikla Komisia pre pravdu a zmierenie na základe dohody o udelení amnestie tým, ktorí sa priznali k zločinom proti ľudskosti spáchaným počas viac ako štyroch desaťročí apartheidu. Komisia prevzala výpovede 22 000 obetí a svedkov; tisíce ľudí požiadali o amnestiu; a nasledoval akýsi mimosúdny proces, v ktorom páchatelia čelili svojim obetiam.
Niektoré z pojednávaní sa vysielali v nedeľu počas dvoch rokov v hodinových epizódach a niektoré, len veľmi zriedkavo, naživo. Vláda sa ich vysielaniu spočiatku bránila, ale ustúpila medzinárodnému tlaku. Deborah Hoffman a Frances Reid natočili strašidelný dokument o konaní, zameraný na niekoľko prípadov. Vyšiel v roku 2000 a volá sa Long Night’s Journey Into Day; a v ňom môžete vidieť, prečo by takáto udalosť bola pre živú produkciu náročná. Pojednávania boli nepredvídateľné a trnité. Nie každý, kto hľadal amnestiu, bol nevyhnutne skrúšený. Rasový exorcizmus sa ukázal ako nepolapiteľný.
Aká by bola americká verzia? Súd, divadlo, pojednávanie, teletón, terapia, TV, kostol, Ken Burns, Anna Deavere Smith? Každý možno - a viac. Kto by to dokázal? Neviem. Určite by to mohlo pokračovať v spojení s mysľou a predstavivosťou zamestnancov v rámci Smithsonovho mozgového trustu a iniciatívy Bryan Stevenson's Equal Justice Initiative. Kto udržiaval C-SPAN v chode celé tie desaťročia? Výroba je však len druhou prekážkou, ktorú treba odstrániť. Prvým by bolo presvedčiť vedúcich pracovníkov, že sa to v prvom rade oplatí robiť. Tu je to, čo k tomu povedať: Samotný zábavný priemysel má za sebou viac ako storočné škody, ktoré treba odčiniť a zlepšiť. Akákoľvek spoločnosť, ktorá verí, že riešením systémového rasizmu je Pomoc, by nemala vadiť, že sa vzdá svojho vysielania.
Ak by táto udalosť bola noc čo noc tej scény v Hidden Figures, v ktorej Taraji P. Henson vyloží na obrovskú miestnosť plná bielych mužov, vrátane Kevina Costnera, že vždy mešká, pretože má farebnú kúpeľňu je na míle ďaleko od jej stola ? Nie. Toto by nebolo cvičenie v zúrivosti, sebaľútosti alebo zúfalstve, nie čisto, hoci terén bude nevyhnutne zúfalý. Nebola by to ani séria prednášok o bielej krehkosti. Potrebné je vysielanie, ktoré by mohlo zahŕňať prebúdzanie sa bielych Američanov k rasizmu, ale zostáva zamerané na dedičstvo samotného rasizmu. Mohlo by dôjsť k určitej emocionálnej individuálnej konfrontácii, ktorá dostala toľko Juhoafričanov do úzkych. Americká verzia by sa odvážila brať krajinu na zodpovednosť a odčiniť ju.
Znamenalo by to potom, že povinnosť zmierenia má vláda? Bol by tou komisiou len Kongres? Dúfam, že nie – malo by to znamenať viac ako len volených úradníkov. Mandát na podujatie by prišiel rovnako od verejnosti ako od Washingtonu. Sila Kernerovho oblečenia bola v tom, že zhasla a počul ľudí.
Existuje plán toho, čo navrhujem, a v podstate je uložený v trezore. House Bill HR 40 , ako sa teraz nazýva, bol pôvodne predstavený Johnom Conyersom v roku 1989. Opakovane ho predkladal, až kým v roku 2017 neopustil Kongres. Komisia na štúdium a vypracovanie návrhov reparácií pre Afroameričanov v súčasnosti spočíva v rukách zástupcu Sheila Jackson Lee. To, čo Conyers, ktorý zomrel v roku 2019, žiadal od zákona, sa zdá byť úplne rozumné — riešiť základnú nespravodlivosť, krutosť, brutalitu a neľudskosť otroctva v Spojených štátoch a 13 amerických kolóniách v rokoch 1619 až 1865 a vytvoriť komisiu na preštudovať a zvážiť národné ospravedlnenie a návrh reparácií za inštitút otroctva.
Prečo nezačať s tým? Návrh zákona jednoducho vyzýva na rozhovor o reparáciách. Nevyžaduje zaplatenie dolára a iba naznačuje, že peniaze sú dlžné. Namiesto toho to jednoducho chce od členov Kongresu hovoriť o tom, čo by pre vládu Spojených štátov znamenalo odstrániť priepasť v bohatstve, ktorú otvorila a po stáročia zväčšovala, až kým sa nerovnosť medzi rasami javí ako nezmieriteľná. Ak ho Kongres odmietne prevziať, Hollywood by ho mal prispôsobiť.
Otroctvo by nebolo predmetom tohto televízneho zúčtovania. Rasizmus by.
Bieli ľudia, ktorí kupovali, vlastnili, obchodovali, bičovali a znásilňovali černochov, sú už dávno mŕtvi. Ich potomkovia sú medzi nami. Otroctvo by však nebolo predmetom tohto televízneho zúčtovania. Rasizmus by. Rozhodujúci kus vysielania pravdy a zmierenia by využil prácu vedcov a mysliteľov ako Matthew Desmond, Ta-Nehisi Coates, Nikole Hannah-Jones, Isabel Wilkerson a Richard Rothstein na vymenovanie prostriedkov, ktorými krajina prosperovala z krádeže a strategické odmietnutie bývania.
Je to logické a literárne rámcovanie. Dom je prevoditeľný majetok. Je to útočisko, hniezdo, maják na privítanie, zdroj dôstojnosti – najzákladnejších potrieb a pre mnohých ľudí počas mnohých desaťročí neuveriteľne nepolapiteľný. Čo bieli Američania nikdy úplne nepochopili – na čo však černoch nikdy nemôže zabudnúť, dospela Kernerova správa v roku 1968 k záveru, že biela spoločnosť je hlboko zapletená do geta. Biele inštitúcie to vytvorili, biele inštitúcie to udržiavajú a biela spoločnosť to pripúšťa.
Týždne by sa mohli venovať bývaniu, okrem iného, sériou dokumentárnych filmov, ktoré poukazujú na mnohé vládne a vládou podporované programy určené na posilnenie segregácie a takzvané getá. Celú noc by ste mohli stráviť príbehom Clyda Rossa, chicagského robotníka, ktorý skončil ako aktivista za práva na bývanie a ktorého útrapy si Coates vybudoval svoj argument v roku Prípad reparácií .
Ďalšie týždne by sa dali minúť na presadzovanie práva, rozprávanie príbehu o americkej polícii, jej koreňoch v zotročení a o tom, ako sa rasizmus v súčasnosti zdá byť taký neoddeliteľný od polície, že výzvy na jeho zrušenie sa presunuli z ideologických okrajov. Dostatok policajtov, právnikov, rodín mŕtvych, právnych vedcov a ľudí, ktorí sú v súčasnosti aj v minulosti väznení, by mohol svedčiť o rasistickom bábkovom bábkari. To isté platí pre spôsoby, ktorými sú ľudia inej ako bielej rasy oveľa pravdepodobnejšie žiť uprostred znečistenia než bieli Američania; a hlboké, nezlomné pokrytectvo, ktoré naďalej núti černošské deti učiť sa oddelene a v neštandardných podmienkach.
Musí tu byť priestor pre svedectvo mladých černochov, o ktorých nikto nepočul, ľudí, ktorých beznádej a odcudzenie, ktorých krehké osobné ambície a vieru v seba samého možno vysledovať až do 80. a 60. rokov 20. storočia, späť do dezilúzií koncom 70. rokov 19. storočia po tom, čo vláda zakázala rekonštrukciu. Sú to moji bratranci, moji susedia, moji kamaráti. Sú takmer v každom riadku Kernerovej správy. A teraz ich nikto nepočúva.
Táto udalosť zúčtovania by sčasti obsahovala príbehy o spôsoboch, akými jed rasizmu zničil životy a zničil rodiny, ako napríklad Rushes of Lowndes County, riedko osídlené, zúfalo chudobné miesto centrálnej Alabamy. Pred dvoma rokmi počas kongresového vypočutia Pamela Sue Rush diskutovala o zničujúcej biede, do ktorej bola odkázaná na väčšinu svojho života. Rush bola zaradená, aby sa stala aktivistkou proti vlastnej chudobe a zlým možnostiam zdravotnej starostlivosti. V júli zomrela na Covid-19. Mala 50 .
Krajina si zaslúži, aby jej rodina diskutovala o jej základných podmienkach a o tom, ako sa zmocnili pôdy bývalých otrokárskych štvrtí, kde sa nachádzal jej mobilný dom. Občania Lowndes by mohli informovať krajinu o ich nedostatočnom prístupe k inštalatérskym alebo základným sanitačným službám, o ich problémoch. z a neúmerný podiel na tejto pandémii. Rosses mohli stáť pred krajinou a rozprávať o Clydeových stratách, bojoch a ziskoch. Potom sme počuli od úradníkov a plánovačov, ktorí ich zanedbávali a osočovali. Ich spovedníkmi by boli ako Oprah Winfrey, Gayle King, Terry Gross, Katie Couric, Trevor Noah, Brian Lehrer, Cheryl Strayed a Connie Chung, ľudia, ktorí vynikajú v počúvaní, ľudia, ktorých sú Američania zvyknutí počúvať, ľudia, ktorých uši sa zdajú spojené priamo s ich srdcom. Počúvanie je dôležité. Rovnako aj uľahčenie dialógu. To robí niekoho ako Winfrey kritickým pre tento podnik. Je priekopníčkou televízneho zúčtovania a zostáva hlavnou facilitátorkou.
V júni, uprostred protestov, usporiadala Winfrey dve noci existenciálny videokonferenčný hovor, na ktorom sa zúčastnila aj Hannah-Jones; starostka Atlanty, Keisha Lance Bottoms; a aktivista proti chudobe reverend William Barber II. S názvom Kam odtiaľto ideme? vytvorilo to snímku možnej provízie. Pre Apple TV+ Winfrey práve začala viesť rozhovory o našej dobe s myšlienkovými lídrami a ďalšími. Bola stvorená pre The Moment. Show Oprah Winfreyovej bola 25-ročná komisia pravdy a zmierenia.
Nie je hanba na zábave, ktorá má za cieľ obnoviť, vyliečiť, opraviť, odhaliť, prerámovať, pôrodnej asistentke.
V priebehu niekoľkých týždňov sa rozsah zmenšoval a zmenšoval, rozprával príbehy o krajine s cieľom umiestniť životy jednotlivcov do národného kontextu. Zvykli sme si na televíziu, ktorá je expanzívna a pútavá, makrokozmická aj osobná: The Wire, Hamilton, O.J.: Made in America a dokument Michaela Jordana Posledný tanec. Zhltli sme Star Trek, Star Wars, Game of Thrones, Harryho Pottera, Boston Red Sox, Chicago Cubs a 70 rokov telenoviel. Ságy sú potravinová skupina. Očividne existujú prekážky, ktoré bránia tomu, aby sme to chceli a pochopili. Myslíme si, že to vieme. nemyslíme si, že my potrebu vedieť to. Mám čierneho priateľa. Videl som Obamu od Kena Burnsa „Občianska vojna“.
Každý titul na tomto zozname je svojím spôsobom , zábava, a tak je možno aj táto udalosť. Mala by to byť podívaná. Nemalo by to byť veľkolepé. Možno by v niektorých večeroch mali vystupovať gospelové zbory a kmeňové skupiny, hudba Kendricka Lamara, Lily Downs, Pamyua, Gladys Knight a Rhiannon Giddens. Možno by každý diel mal jednoducho obsahovať žiarivú silu Bernice Johnson Reagon, Rutha Mae Harris a Bettie Mae Fikes, hlasy hnutia za občianske práva. Fikes je Hlas Selmy a najvýznamnejšia žijúca americká speváčka bez záznamu na Wikipédii. Sľúbila, že spev, ktorý urobila na pohrebe Johna Lewisa, bude jej posledný. Niekto by ju mal prosiť, aby si to rozmyslela.
Zábava by tu bola skôr cnosť na vytriezvenie, skôr katarzia než medzera. Vytvoril by sa vážny priestor pre duchovný prejav a kozmickú nápravu; za uznanie správy krajiny a pôvodnej pôdy; za mnoho nocí pôvodných Američanov, ktorí sa znovu zapájali do rozprávania národa, znepokojovali ho a uviedli do poriadku; za prácu s dychom a ticho, ktoré nám pomáha prekonať náročnosť tohto úsilia. Mali by tam byť čítania a tanec a fotografovanie a kapely a orchestre. Našlo by sa miesto aj pre komédiu, z ktorých niektoré by vznikli samostatne, niektoré by si mohli vyžadovať skutočných komikov. Smiech pomáha.
Nie je hanba na zábave, ktorá má za cieľ obnoviť, vyliečiť, opraviť, odhaliť, prerámovať, pôrodnej asistentke. Viera v tento aspekt zábavy je to, čo kedysi priviedlo historické húfy z nás do Roots. Len sme nevedeli, čo robiť, keď to skončí. Toto finále končí tým, že jeho predtým zotročená rodina stojí na kopcoch okresu Lauderdale v štáte Tennessee, ako keby to bol začiatok The Sound of Music.
Teraz sa cítim ako útecha. Ale v roku 1977 bol prevládajúcim ohlasom hlboký povzdych. Centrum pre výskum politiky sa zúčastnilo prieskumu 500 čiernych Američanov a 500 bielych Američanov a zistilo, že veľa ľudí je smutných z Roots. Bol to moment, ktorý nakoniec vyprchal.
Tento moment neprišiel lacno. Nemalo by sa to premrhať. Malo by to byť celoštátne svedkom a absorbované. Pravda a zmierenie je smrť a narodenie, teda namáhavé, napäté, procedurálne, potvrdzujúce, bolestivé. Výsledok sa zdá byť vedľajším procesom. Výhodou je rituál. Moment si vyžaduje, aby sme nabrali odvahu a prežili to. Nakoniec.
Fotografické tituly pre ilustráciu: Warner Bros. a Walt Disney Television (Roots); ESPN Films (O.J.: VYROBENÉ V AMERIKE); Mandel Ngan, prostredníctvom Agence France-Presse — Getty Images a Harpo Productions (The Oprah Winfrey Show); Colin Urquhart (Long Night’s Journey Into Day); HBO (The Wire); Sara Krulwich prostredníctvom The New York Times (Hamilton); 20th Century Fox (Skryté postavy); Associated Press (Prehliadka Phila Donahuea