Život je viac ako simulácia. Na týchto reláciách je aj smrť.

Keď sa diváci pred pandémiou ukrývajú pri obrazovkách, čoraz viac televízií zápasí so smrteľnosťou v rámci digitálnych reprodukcií.

Žijeme v simulácii?

Pred nedávnymi problémami – teda počas predchádzajúcich problémov – bolo toto príslovie populárne vtipkovať , hranie na presvedčenie medzi niektorými technologickými bigbítmi a iní, že náš vesmír je vlastne fungovaním prepracovaného počítačového programu. Realita bola taká bizarná, vtip bol taký, že to musí byť produkt chybného softvéru.

Počas pandémie je to menej hlúposť s čiernym humorom a viac nadbytočnosť. Ktorá časť našich životov nie je teraz simuláciami? Varovaní pred materiálnym svetom pracujeme v simulovaných kancelárskych priestoroch, pijeme počas simulovaných šťastných hodín a oklameme simulované ostrovy v Animal Crossing.

Tiež trávime viac času s týmto staromódnym virtuálnym priestorom, televíziou, ktorá zase vyvinula nedávnu posadnutosť príbehmi odohrávajúcimi sa v simulovanej realite. Tieto série apelujú na obavy z technológie, ale aj na hlbší strach.

Povedzme si otvorene, zrazu častejšie myslíme na smrť, konečný prechod z fyzického stavu. A smrť, rovnako ako možnosť iných foriem života, je jadrom týchto príbehov.

Verzia 1.0 tejto témy bola dystopická Black Mirror od Netflixu, ktorej príbehy o digitalizovanom vedomí stavali na konceptoch Platónovej jaskyne Matrixu a Philipa K. Dicka.

To bol základ dvoch jeho optimistickejších epizód, San Junipero, odohrávajúci sa v softvérovo vytvorenom posmrtnom živote, a Hang the DJ, v ktorom avatari ľudí žili ohromné ​​množstvo simulovaných milostných životov v online zoznamovacej aplikácii. Ale oveľa častejšie si tvorca Mirror, Charlie Brooker, predstavoval, že ak dokážete premeniť niečie vedomie na kód, môžete ho použiť na mučenie, zotročenie alebo – viac neformálne a desivejšie – na premenu ľudí na aplikácie, ktoré sa dajú vypnúť. Nebo môže byť miesto na Zemi, v textoch pieseň Belindy Carlisleovej kriticky používané v San Junipero. Ale peklo presne pasuje na mikročip.

Od Black Mirror sú virtuálne životy predmetom pulp seriálov od NBC Reverie až po The I-Land od Netflixu. Ale nejakým kozmickým načasovaním – alebo presným plánovaním pomocou simulácie! — došlo k ich prílevu práve v čase, keď pandémia zachvátila zemeguľu.

Realita na mieru

Obrázok

V Devs hrá Nick Offerman technologického magnáta, ktorý sa snaží čeliť strate svojich blízkych.Kredit...Miya Mizuno / FX

Alex Garland’s Devs, ktorý začal v marci na FX na Hulu, sa predstavuje ako strašidelný sci-fi thriller o technologickej arogancii. Forest (Nick Offerman), magnát zo Silicon Valley, ktorého prenasleduje smrť jeho manželky a malej dcéry, zostrojil Devs, superpočítač, ktorý je dostatočne výkonný na to, aby reprodukoval akúkoľvek minulú udalosť (pozrite si prvé jaskynné maľby v krištáľovo čistom HD!) a bezchybne predpovedal budúcnosť.

Keď som skontrolovaní vývojári, Nemohol som prezradiť posledný zvrat (takže, spravodlivé varovanie): skutočným účelom Devs je oklamať smrť a vytvoriť plne simulovaný vesmír, v ktorom Forestovi milovaní neumierajú a do ktorého sa prenesie jeho vedomie. V stroji je ukrytý boh. (Doslova: V v Devs je latinské u, ako v deus.)

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
  • 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
  • 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.

V istom zmysle je Forest najnovším v rade Victora Frankensteina, ktorý porazil Reapera. Forest však chce, aby sa jeho arogancia zväčšila: nielen zošiť telo, ale vytvoriť celú osobnú večnosť na mieru – eschatologický ekvivalent oligarchovho vznášania sa. morská usadlosť .

Garland, čo je zaujímavé, nedáva Forestovi úplnú kompenzáciu, hoci veci nejdú úplne podľa jeho plánu. Jeho plán, aby vývojári vytvorili jedinú realitu, zlyhá; namiesto toho generuje nespočetné množstvo multiverzov. Necháme ho v jednom, znovu zjednoteného so svojou ženou a dcérou, ale v iných simuláciách existujú jeho iné verzie, ktoré, ako hovorí, sú skôr ako peklo. Jeho trest, ak to chcete tak nazvať, je musieť žiť v každej budúcnosti.

Obrázok

Aaron Paul v tretej sezóne Westworld, ktorý opustil zábavný park a preskúmal rôzne simulované reality.Kredit...HBO

Devs už zdieľal témy s drámou HBO o vzostupe robotov, Westworld, ktorej umelo inteligentní androidi obývajúci násilné zábavné parky boli tiež v podstate vedľajším produktom snahy získať bohatého chlapa, aby vyhnúť sa smrti . Okrem podobnosti sprisahania boli oba príbehy v konečnom dôsledku o tom, či môže existovať slobodný svet, ak dokážeme premeniť vedomie na riadky kódu.

Keď sa však Westworld v polovici marca vrátil s novým prostredím Sezóna 3 - decamping parky pre tech-noir Los Angeles - mal tiež desivo podobný príbeh ako Devs, zahŕňajúci simulované reality a prekognitívny superpočítač s kvázi náboženským názvom (biblický Rehoboam).

Každý Google musí mať svoj Bing a ani jedna relácia nevymyslela koncepty umelej reality či determinizmu. Uprednostnil som však pomalé, hypnotické a istotne náročné dumanie Devs pred rebootovaným Westworldom, ktorý svoje nápady využil najmä na vytvorenie ďalšieho slalomového kurzu príbehových zvratov a fejkov-to-bolo to všetko-len-ilúzia.

Privatizovaný posmrtný život

Obrázok

Vo filme Upload hrá Amell postavu muža, ktorý trávi večnosť v drahom digitálnom posmrtnom živote.Kredit...Katie Yu/Amazon Studios

Ak ste dosť cynický, a ja som, jedna z prvých vecí, ktoré vás napadnú pri pozeraní Devs alebo Westworldu, je Neat, ale ako to speňažia? (Tieto roboparky vo Westworlde museli mať šialenú rýchlosť spaľovania, nech je ich klientela akokoľvek bohatá.)

Greg Daniels, spolutvorca amerického The Office, musí byť spriaznená duša, pretože jeho Nahrať predpokladá, že keby ľudia postavili nebo, vyžmýkali by z neho každý posledný cent.

In táto amazonská satira , veda môže zálohovať ľudské vedomie na disk pred smrťou, čo ľuďom umožňuje stráviť večnosť v jednom z niekoľkých virtuálnych luxusných rezortov – za určitú cenu. (Niektorí ľudia stále veria v náboženský posmrtný život, ale tí, ktorí majú hotovosť, by to radšej neriskovali. Mammon prevzal Boží podiel na trhu.)

Za Nathana (Robbie Amell) platí cenu jeho bohatá priateľka Ingrid (Allegra Edwards), ktorá ho rýchlo prehovorí, keď sa po autonehode bez vodiča vyšmykne, aby urobil to najlepšie odhodlanie a strávil večnosť v Lakeview. luxusná VR panstvo, ktoré si jej rodina vybrala ako svoje súkromné ​​Elysium.

V Lakeview Nathan nachádza akúsi nirvánu Four Seasons so službou concierge. Jeho anjel, Nora (Andy Allo), je vystresovaná servisná zamestnankyňa pracujúca v high-tech call centre v nádeji, že dostane svojho chorého otca do Lakeview so svojou zamestnaneckou zľavou. Prirodzene, medzi ňou a Nathanom je príťažlivosť, ale je to romantika komplikovaná fyzickou medzerou a hierarchiou zákazníckych služieb.

Obrázok

Andy Allo v aplikácii Upload, ktorá si predstavuje nebo ako firemnú spotrebiteľskú skúsenosť s vrstvami a zástupcami zákazníckeho servisu.Kredit...Aaron Epstein/Amazon Studios

Ľudská komédia Upload je jej najslabšou časťou. Allo je charizmatická colead, no väčšinu akcie musí niesť Amell’s Nathan, ktorý je príliš generický Everyman na to, aby zapojil predstavivosť. Upload najviac žiari v budovaní sveta – čo je všetko o budovaní sveta.

Sprivatizovaný posmrtný život, tvrdí séria, by sa nestal ani peklom Black Mirror, ani rajom, o ktorom Forest v Devs sníva. Bol by to len ďalší odstupňovaný spotrebiteľský zážitok so službou v bielych rukaviciach pre majetných a riadením s nízkymi údajmi pre masy, ako napríklad let komerčnej leteckej spoločnosti, ktorý nikdy nepristane. (Že tento varovný príbeh o konečnej privatizácii tokov verejnej skúsenosti v ekosystéme Jeffa Bezosa je len meta-čerešnička navrchu.)

To všetko by rezonovalo v ktoromkoľvek poslednom roku. Ale komédia o smrti – a preklenutí vzdialenosti medzi živým a digitalizovaným –, keď sa na plátna objavila v čase vrcholiacej pandémie, mala neúmyselnú úroveň pálčivosti. Vo svojom vymyslenom svete môžu živí interagovať s digitálnymi mŕtvymi, hoci len cez obrazovky alebo V.R. rozhrania. Čo je to, ak nie konečné volanie zoomu?

Sny o smrti

Obrázok

The Midnight Gospel spája triviálne vizuály s rozhovormi z podcastu The Duncan Trussell Family Hour.Kredit...Netflix

Napriek tomu, že je to zvučné, Upload zaobchádza so samotnou smrťou pomerne ľahkovážne. Ak chcete v televízii preskúmať, aké to je byť človekom žijúcim vo svete s vedomím, že vy a všetci, ktorých máte radi, jedného dňa zomriete, musíte sa obrátiť na karikatúru plnú mutantov a útokov zombie.

Polnočné evanjelium, osemdielny seriál na Netflixe spája halucinogénnu víziu Pendletona Warda (Dobrodružstvo) s rozhovormi autorov, duchovných sprievodcov a ďalších, ktoré komik Duncan Trussell viedol pre svoj podcast, Rodinná hodina Duncana Trussella.

Midnight Gospel je tiež nominálne sci-fi séria zahŕňajúca umelé vesmíry. Clancy (Trussell), simulačný farmár, používa ošľahaný biopočítač pripomínajúci maternicu na návštevu alternatívnych svetov a rozhovory s ich podivnými obyvateľmi pre svoje vesmírne vysielanie. Ale našťastie neexistuje žiadny pseudovedecký figový list, ktorý by ospravedlňoval, ako to všetko funguje: Show vás jednoducho požiada, aby ste pili z jej fľaše, podobne ako Alice, a zmenšili sa alebo rozšírili na jeho úroveň.

Je to dezorientujúci prechod. Väčšina dialógov sú doslovné rozhovory, prehrávanie fantazmagorických obrázkov, ktoré slúžia ako hudba k textom šou. V prvej epizóde sa Trussell rozpráva s Dr. Drewom Pinskym, bývalým hostiteľom Loveline a špecialistom na medicínu závislosti, ktorý je predstavený ako prezident alt-Earth zaplavenej zombíkmi. Vedú kľukatý rozhovor o užívaní a zneužívaní drog, zatiaľ čo bojujú s nemŕtvymi a trpia občasným vypitvaním čriev.

V tomto bode si môžete myslieť, že viete, čo je to za šou, trippy dielo stoner filozofie, ktorej logika by mohla ísť lepšie s gumičkou. Ale Gospel začína odhaľovať svoj účel v ďalšej epizóde, v ktorej sa Trussell/Clancy (v avatarovi s kuracou hlavou) rozpráva s pamätníčkou Anne Lamottovou (v podobe jeleňa) o smrti jej otca a jej vplyve na ju, keď sa valia na dopravnom páse do mäsokombinátu, kde sa má zmeniť na hamburger.

Obrázok

Halucinogénna animácia pomáha divákom odpútať sa od reality a zapojiť sa do duchovna.Kredit...Netflix

Animácia, autor sýkorka , vymyslený Adventure Time vyzerá ako fotorealizmus. Môže to byť dezorientujúce, ale logika sna sa odhalí. Všetky krvavé hlúposti a filozofické úvahy sú akýmsi psychedelickým moderným ekvivalentom Tanec smrti , stredoveká umelecká forma, ktorá sa objavila po desaťročiach vojen a moru, ktorá zobrazovala smrť prichádzajúcu pre kráľa aj roľníka. Bez ohľadu na to, aká veľká alebo podlá bola vaša stanica, odkaz znel, memento mori: Pamätajte, že musíte zomrieť.

Midnight Gospel sedí s týmto poznaním a má s ním čudnú zábavu. Pohrebníčka a autorka Caitlin Doughty, reprezentovaná ako Grim Reaper, hovorí o smrti-priemyselnom komplexe, ktorý predával Američanom balzamovanie. Spisovateľ Jason Louv, nakreslený ako duša vtáka, vysvetľuje pojmy z budhizmu, tvorby rozšírená analógia medzi snom o živote a pohlcujúcou hrou ako World of Warcraft.

Všetky tieto rozhovory sú pikantné práve teraz, keď vás každodenné správy vyzývajú, aby ste si predstavili svoju smrť alebo smrť vašich blízkych, predčasnú alebo zrýchlenú. Na rozdiel od svojich rovesníkov zo sci-fi naživo, The Midnight Gospel nie je ani dystopický, ani depresívny. Je povznášajúci a čudne krásny, využíva svoje simulované vesmíry – vodný svet v štýle žltej ponorky, krajinu ovládanú plyšovými medvedíkmi – ako vizuálnu pomôcku na odpútanie diváka od reality a na zapojenie sa do duchovna.

To všetko sa spája v úžasnej záverečnej epizóde, vytvorenej z nahrávok Trussella a jeho matky Deneen Fendigovej pred jej smrťou na rakovinu v roku 2013. Psychologička Fendig nežne a jasne hovorí o tom, že akceptuje jej smrť a snaží sa pomôcť jej synovi prijať to tiež. Obráťte sa na vec, ktorá sa nazýva smrť, hovorí. Aj keď sa bojíte otočiť sa k nemu, otočte sa k nemu. neublíži ti to. A uvidíte, čo vás to musí naučiť.

Po celú dobu plynie čas. Clancy začína rozhovor ako dieťa, ktoré nosí matka v náručí. Ako hovoria, on vyrastie, ona starne a umiera, potom ju porodí ako dieťa, ktoré s ním starne, až kým sa nestane krehkým starcom. Prechádzajú do vesmíru, menia sa na planéty a unášajú sa smerom ku koncom vesmíru.

Obávam sa, že robím, že The Midnight Gospel znie ako skľučujúce. Ale je to rozsiahle a plnohodnotné a katarzné. Plakal som pri tom, ale ten dobrý plač, ktorý máte z umeleckého diela, vám dáva vidieť bolesť, radosť a absurditu telesného bytia ako neoddeliteľné súčasti toho istého zázraku.

Všetky príbehy sú simulácie. To najlepšie vám umožní cítiť sa skutočnejšie.