Je to zlatý vek televízie. A spisovatelia žnú odmenu a platia mýto.
LOS ANGELES – Spôsob spánku Kirka A. Moora ho priviedol do nemocnice.
Minulý rok pracoval v dvoch zamestnaniach – bol členom spisovateľskej miestnosti na ABC Americký zločin a prispievanie do pripravovanej šou Netflix 13 dôvodov prečo — Pán Moore spal (najviac) tri hodiny. Počas jeho celonočného písania si popíjal aj Applejack Crown Royal. Plus veľa Gummy Worms a kofeínu.
Výsledok: záchvat paniky, ktorý ho poslal na pohotovosť.
Pamätám si, že som bol v urgentnej starostlivosti a pracoval som na svojom scenári, pretože som mal termín a nechcel som im povedať, že som chorý, povedal o epizóde, ktorú napísal pre American Crime. Tak som to tam dokončil.
Pobyt pána Moora v nemocnici môže byť extrémnym prejavom stresu zo života televízneho písania, ale možné úskalia profesie ochotne akceptuje rastúci počet mužov a žien, ktorí každý rok prichádzajú do južnej Kalifornie, vyzbrojení nápadmi, scenármi a bezuzdnými nadšenie, hľadanie úspechu v odvetví preslávenom žuvaním a chrlením talentov. Láka ich zvýšená prestíž písania na stredne dlhé obdobie opovrhované ako rozľahlá pustatina v ére Peak TV, keď streamovacie služby bojujú s vysielacími a káblovými sieťami, aby získali vernosť publika. Minulý rok sa odvysielalo rekordných 455 pôvodných seriálov so scenárom a do konca roka 2017 sa očakáva, že ich počet dosiahne 500.
Nikdy by som si nepomyslel, že bude dosť talentov na to, aby pokryli počet v súčasnosti vyrábaných šou – a predsa existuje, povedal John Landgraf, generálny riaditeľ FX Networks, ktorý vytvoril termín Peak TV v roku 2015 . Myslím, že to hovorí o tom, že okruh spisovateľov je oveľa širší ako predtým.
Hoci príležitostí je veľa, prechod priniesol ďalšie výzvy. Traja autori tu diskutujú o netradičných kariérnych dráhach, dlhých hodinách, užívaní látok (a zneužívaní) a nerovnomerných výnosoch, ktoré môžu pochádzať z práce v zlatom veku neustále sa meniacej tvorivej oblasti.
Finding One's Niche
Jessica Queller, čerstvo vyrazená co-showrunner of Super dievča, pôvodne chcel byť hercom.
Vyrastala v Greenwich Village a snívala o budúcej divadelnej kariére. V deväťdesiatych rokoch, keď mala 20 rokov, sa pohybovala okolo divadelnej spoločnosti Malaparte, ktorú viedol Ethan Hawke a vtedajší priateľ pani Queller, Jonathan Marc Sherman (Sophistry, Things We Want). Vymyslela som tieto šialené talenty, povedala pani Quellerová. Peter Dinklage a Sam Rockwell a Philip Seymour Hoffman – a Calista Flockhart a Cara Buono, obaja zostávajú mojimi najlepšími priateľmi.
Úspech jej však na rozdiel od rovesníkov unikal. Bol som Salieri z Mozartovho príbehu: „Som taký nadšený pre divadlo! Všetko som čítal, všetko videl!‘ Ale jednoducho som sa [nemohl] dostať do obsadzovania na Roundabout a na Broadwayi, kde boli moji priatelia.
A tak v roku 1997 odišla do Los Angeles na konkurz na pilotnú sezónu. Tam zhasla žiarovka: Prečo neskúsiť radšej písať?
Všetci moji priatelia boli spisovatelia – vážil som si spisovateľov a rozprávanie príbehov a mal som zjavenie okolo tridsiatky. „Ach, možno sa nechcem vydať za maniodepresívneho spisovateľa alkoholika, možno sa ním len chcem stať.“ spomenula si so smiechom. Mal som v sebe taký malý hlások, ktorý hovoril: ‚Myslím, že by som to dokázal.‘
Pani Quellerová sa potom dva roky hrabala, v noci písala a cez deň spala. Nakoniec si zabezpečila prácu, svoju prvú, vo Flingu, nešťastnej šou od Glenna Gordona Carona (Moonlighting). Šou bola zrušená spoločnosťou Fox v roku 2001 predtým, ako bola epizóda odvysielaná v televízii. Ale zásluhy ju priviedli k vystúpeniu na Felicity a písaniu, ktoré odvtedy určovalo jej kariéru.
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Tu som, mám 47 rokov, stále píšem pre tínedžerov a ľudí zo začiatku 20. rokov [divákov], povedala pani Quellerová, ktorá tiež pracovala na filmoch Gilmore Girls a Gossip Girl, ktoré bežali na WB a CW.
Na túto cestu ju nasmerovala rada od agentky – s ktorou sa stretla, pretože zať jej najlepšej priateľky bol učiteľom tenisu tohto muža. Keď sa agent dozvedel, že píše špeciálny scenár pre šou Davida E. Kelleyho The Practice, povedal jej, aby si vybrala jazdný pruh.
Bolo pre mňa jednoduchšie povedať „Viem všetko o tom, čo to znamená byť bojujúcou mladou ženou“, ako povedať „Viem, čo to znamená viesť právnickú firmu v Bostone,“ povedala. Táto rada nebola nevyhnutne zlá – bola trochu obmedzujúca – ale fungovala, pretože som sa stal navštevovanou osobou pre tieto typy šou, keď som sa snažil vybudovať kariéru.
O viac ako 15 rokov neskôr pani Quellerová vycítila, že nájsť si prácu v oblasti písania je stále ťažší problém, pretože túto profesiu zaplavujú noví spisovatelia a filmoví scenáristi sa ženú za peniazmi a možno aj za väčšou slávou, ktorú môže poskytnúť prestížna televízia. Potvrdzujú to štatistiky. Podľa Writers Guild of AmericaWest, 4 129 spisovateľov vykázané zárobky v roku 2015, oveľa viac ako v roku 2010, celkovo 3 242.
The Toll of the Grind
ObrázokKredit...Andrew White pre The New York Times
Pre tých, ktorí majú to šťastie, že si zabezpečia prácu, si jej udržanie môže vybrať svoju daň.
Pred prvým vystúpením zamestnancov na tému American Crime pracoval pán Moore na nočnej smene v zákazníckom servise v poradenskej spoločnosti pre duševné zdravie. No v roku 2014 bol rodák z Houstonu prijatý do NBC Writers on the Verge, ktorá školí ašpirantov z rôznych prostredí a predstavuje mu zvláštnosti písania pre televíziu. Obraz osamelého pisára, ktorý sa potí nad Veľkým americkým románom či ďalším Občanom Kaneom, sa do televízneho písania neprenesie. Spolupráca je neoddeliteľnou súčasťou tejto profesie a práca mladších autorov je v konečnom dôsledku podriadená vízii showrunnera (nehovoriac o túžbach spoločností, ktoré projekt financovali).
Musel som byť pohodlný, keď som pustil niečo, o čom som vedel, že je to len návrh, povedal pán Moore. Lebo to je TV. Prechádzate návrhom spisovateľa, potom štúdiovým návrhom a potom návrhom siete.
Musel sa naučiť aj dôslednej disciplíne. Nikdy som si nemyslel, že som rýchly spisovateľ, kým som sa nedostal do programu, povedal pán Moore, teraz 37. Ukázalo mi to, že naozaj musím byť štruktúrovaný: „OK, Kirk, v tomto čase musíš spať, musíš pracovať v tomto čase, musíte písať v tomto čase.'
Bohužiaľ, celonočné noci, zlé stravovacie návyky a samoliečba ho dostihli počas tretej sezóny amerického zločinu. Bol som tak vystresovaný, že som nezaspal, len sa to znásobilo - a potom som bol v nemocnici, povedal.
Dokonca aj pri správnom odpočinku je potrebné zvážiť ďalšie stresové faktory, ako sú napríklad blázniví showrunneri (pozri: e-maily plné obscénností Frank Darabont poslaný svojim zamestnancom počas prvej sezóny The Walking Dead), alebo neustály zmätok, keď musel nájsť ďalší koncert. Keďže mnohé z nových relácií sú zelene osvetlené sieťami Netflix, Amazon a káblovými sieťami vyššej kategórie, ktoré ponúkajú menej epizód za sezónu ako typická relácia vysielacej siete, potreba častejšieho hľadania práce sa zintenzívnila.
Môže byť viac televíznych relácií ako kedykoľvek predtým, ale korisť nemusí nevyhnutne stekať k autorom. Medzi rokmi 2013 a 2016 sa podľa organizácie Writers Guild of America West celkové priemerné zárobky spisovateľov-producentov znížili o 25 percent.
Pán Moore sa považuje za šťastlivca, pretože našiel svoje skúsenosti so zločinom a 13 dôvodmi prečo byť, dlhé hodiny bokom, pohodlný a inkluzívny. Bol som na reláciách, kde skutočne rešpektujú môj názor, či už som scenárista, alebo či som producent, povedal predtým, ako zopakoval prístup tvorcu zločinu Johna Ridleyho: „Nezaujíma ma váš životopis. Záleží mi na tom, čo môžete priniesť do môjho príbehu a show, ktorú chcem vyrozprávať.“
Po pobyte v nemocnici však pán Moore vedel, že bude musieť zmeniť životný štýl, aby mohol naďalej produkovať kvalitnú prácu. Musel som prestať piť, prestal som piť kofeín, povedal pán Moore, ktorý pracuje na druhej sezóne 13 Reasons Why. (American Crime bol zrušený v máji ABC.) Chvíľu trvá, kým si na to zvyknete. Ale poučil som sa z vlastných chýb. Chcem to robiť už dlho.
Lezenie po rebríku
ObrázokKredit...Nathan Bajar pre The New York Times
Pre mnohých televíznych autorov, ako je Aïda Mashaka Croal, je konečným cieľom spustiť vlastnú šou.
Pani Croal, v súčasnosti spisovateľka a spoluvýkonná producentka Marvel's Luke Cage, pôvodne snívala o tom, že sa stane neurochirurgom, keď vyrastala vo Vancouveri v Britskej Kolumbii a v rodnej Britskej Guyane svojich rodičov. Čas na Stanforde, kde študovala u dramatičky Anny Deavere Smithovej, ju však nasmerovala k písaniu a nakoniec, v roku 2003, k programu ABC Daytime Writers’ Program.
No zatiaľ čo sa drela v telenovelách (One Life to Live), sci-fi šou (Sanctuary) a historických drámach (Turn: Washington’s Spies), je to Luke Cage o čiernom superhrdinovi z Harlemu, kde sa cíti najviac doma.
Keď som sa pozerala na televíziu, myslela som si, že každá jedna relácia je o belochovi, ktorý niečo robí, a mala som pocit, že ‚Musím do toho príbehu zakomponovať svoje príbehy, aby ma najali,‘ povedala 42-ročná pani Croal. Vyvolalo to pocit neistoty: No, čo vlastne chcú vidieť? čo vlastne znamenajú? A trochu by som sa z toho vyhol, takže bolo pekné, keď niekto povedal: ‚To, čo naozaj chceme vidieť, je to, čo naozaj musíme povedať.‘
Okrem vyššieho platu znamenala pre ňu rola spoluriaditeľa aj nové povinnosti, od rozhodovania o obsadení a produkcii až po najímanie režisérov. Myslel som si, že som predtým tvrdo pracoval, a ja bol tvrdo pracovala, ale jednoducho som nemala prehľad vo všetkých oblastiach operácie, povedala. Najprv je to strašné – hovoril som si: ,Neviem, či na to mám výdrž.‘ Ale vybudujete si to – rýchlo – pretože taká je práca a ja som zistil, že ju milujem.
Úloha v Cage ju tiež pripravila na jej ďalšiu misiu: vlastný seriál. Šou, ktorú spoluvytvorila pre AMC v roku 2016, sa nedostala do popredia – odmietla prezradiť podrobnosti, ale povedala, že narazila na podobnú šou, ktorá sa uskutočnila rýchlejšie. (Toto predstavenie bolo odvtedy zrušené.) Napriek tomu zostáva pani Croal bez strachu. Deje sa to, povedala. Existuje niekoľko príležitostí a čoskoro uvidíme, ktorý sen sa splní.
Zatiaľ čo éra Peak TV poskytla viac príležitostí pre talenty, ako je pani Croalová, priemysel môže byť vystavený zúčtovaniu. Vedúci predstavitelia ako pán Landgraf sú zvedaví, ako dlho budú nováčikovia napĺňať trh súčasným tempom napriek zdanlivo negatívnym výnosom. (Netflix, ktorý práve podpísal Shondu Rhimes na viacročnú zmluvu, minie v roku 2017 6 miliárd dolárov na pôvodný obsah.)
Myslím si, že všetky odvetvia prechádzajú fázami expanzie a kontrakcie, ako aj obdobiami stagnácie, povedal,
Pán Landgraf si možno nie je istý načasovaním tohto poklesu, ale má jednu radu, ak alebo kedy ten deň príde: Keď sa odvetvie uzatvorí, je jednoducho lepšie nebyť v spodnej tretine, pokiaľ ide o talent, povedal. Jediným spôsobom, ako si skutočne zachovať dlhovekosť, je pokračovať v raste, preškoľovať sa a zlepšovať sa.