Na komediálnej lietajúcej hrazde
Pozrite sa, ako tento článok vyzeral, keď bol pôvodne publikovaný na NYTimes.com.Prekvapivo, Monty Python’s Flying Circus, priekopnícka komediálna séria BBC, má tento rok 40 rokov, takmer rovnako starú ako Beatles. Ako nedávno povedal Terry Jones, jeden zo šesťčlennej skupiny, ktorá tvorila a účinkovala v šou: Zdá sa, že čas je rýchlejší. Ráno sa pozriete do zrkadla a pomyslíte si: ‚Už sa zase holím!‘
Riaditelia sú teraz všetci v neskorom strednom veku, šedivejúci a v niektorých ohľadoch sa stali presne tými typmi ľudí, z ktorých si robili srandu. Michael Palin točí cestovateľské dokumenty. Pán Jones točí dokumenty a píše odborné knihy o stredoveku, období, ktoré Pythoni tak pamätne poslali vo svojom filme Monty Python a Svätý grál. Terry Gilliam, animátor, z ktorého sa stal filmár, je stále donkichotsky posadnutý nakrúcaním filmu o Donovi Quijotovi. Eric Idle, ktorý je väčšinou zodpovedný za dlhodobú produkciu Spamalot na Broadwayi, píše hudobné predstavenia, pričom mnohé z nich recyklujú materiál z Pythonu. A John Cleese, ktorý je vo veku 70 rokov najstarším zo skupiny, sa okrem toho, že sa objavuje vo filmoch a situačných komédiách a robí reklamy na golfové loptičky, občas premení na mrzutého starého nárazníka sťažujúceho sa na kultúrny úpadok a britské bulvárne médiá. Už moc komédie nepozerá. Ako starnete, smejete sa menej, hovorí, pretože väčšinu vtipov ste už počuli.“
Na druhej strane šou ani trochu nezostarla. V Spojených štátoch sa Flying Circus uchytil až v roku 1974, keď sa v Británii takmer nevysielal a členovia sa začali rozchádzať. Hugh Hefner bol prvým fanúšikom. Choď na to.
Ale táto relácia má v tejto krajine prekvapivo trvalý posmrtný život, vďaka čomu vznikla druhá a tretia generácia fanúšikov, ktorí ju sledujú na DVD a na YouTube, kde je taká populárna, že teraz má svoj vlastný vyhradený kanál . Pán Cleese nedávno povedal, že v Anglicku je v súčasnosti oveľa známejší ako Basil Fawlty, titulná postava v jeho sérii Fawlty Towers po Pythone, než pre jeho rolu v Lietajúcom cirkuse. Ale aj teraz na amerických stredných školách sa často nájde jeden alebo dvaja šikovní jedinci, ktorí dokážu urobiť Hlúpu prechádzku pána Cleese a poznajú náčrt Dead Parrot naspamäť. Keď sa o pár rokov dostanú na strednú školu, zvládnu aj skeč o mužovi s tromi zadkami a poznajú všetky slová gay drevorubačskej piesne.
15. októbra sa všetkých päť preživších Pythónov objaví na vzácnom stretnutí v Ziegfeldovom divadle. (Graham Chapman, šiesty člen súboru, zomrel na rakovinu hrdla v roku 1989.) A od 18. októbra venuje Independent Film Channel celý týždeň Pythoniane a denne bude vysielať jednu epizódu Monty Python: Takmer pravda (The Lawyer's Cut), nový šesťhodinový dokument o skupine, spolu s niektorými filmami a epizódami Python z prvej sezóny Flying Circus.
Na stretnutí takmer určite dôjde k hádkam. Milujú sa hnevať a kričať na seba, povedal nedávno Ben Timlett, režisér a producent dokumentu. Medzi Pythonmi boli (a sú) skutočné rozdiely, ktoré teraz niekedy preháňajú kvôli komickému efektu, a bolo toľko kníh, článkov a predchádzajúcich dokumentárnych filmov, že neexistuje žiadny skutočne spoľahlivý popis prakticky čohokoľvek spojeného so skupinou. Čiastočne z tohto dôvodu sa niekoľko Pythonov spočiatku zdráhalo zúčastniť sa na dokumente.
Veľmi som o tom pochyboval, povedal pán Cleese. Myslel som, že sme toho koňa zbičovali na smrť? v skutočnosti ďaleko po smrti.
ObrázokKredit...S láskavým dovolením Monty Python/IFC
S odkazom na skutočnosť, že pán Jones je odlúčený od svojej manželky a teraz čaká dieťa so svojou oveľa mladšou priateľkou, dodal so smiechom: Urobili sme to, pretože Jones potreboval peniaze. Čoskoro bude mať dieťa a my sme s tým chlapom cítili. Každý, kto vstupuje do otcovstva vo veku 67 rokov, potrebuje všetku pomoc, ktorú môže dostať.
Čo skutočne pomohlo získať skupinu, bolo to, že ďalším z režisérov a producentov je syn Billa pána Jonesa, ktorý prakticky vyrastal s Pythonmi. Pamätá si, ako ako dieťa odpovedal na telefón a počul, ako sa pán Cleese pýta na rozhovor s Little Plum. Tak John nazval môjho otca, Little Plum, povedal. Kedysi ho to poriadne štvalo.
A na prekvapenie aj pána Jonesa sa v dokumente podarilo objaviť množstvo nových postrehov a informácií o skupine, najmä v prvej hodine, kde pomocou spravodajských relácií, rodinných fotografií a rozhovorov so spolužiakmi zaznamenáva rané životy členov. S výnimkou pána Gilliama, jediného Američana, všetci Pythoni vyrástli v rodinách strednej triedy v provinčných mestách a boli do značnej miery produktom povojnovej britskej kultúry: opatrní, zdvorilí, úctyhodní, milí. Chceli to vyhodiť do vzduchu.
Táto kultúra nebola dosť tvrdá na to, aby bola rigidná, pripomenul pán Cleese v telefonickom rozhovore z Kalifornie, kde teraz žije. Bolo viac dusno?? bolo to ako zápasiť so špongiou. Pamätám si, ako som v roku 1962 videl „Beyond the Fringe“ a počul som výkriky smiechu. Boli to výkriky oslobodenia.
Beyond the Fringe?? divadelná revue s Petrom Cookom, Dudleym Moorom, Alanom Bennettom a Jonathanom Millerom v hlavných úlohách, ktorá si často robila srandu z kráľovskej rodiny, Anglickej cirkvi, dokonca aj zo Shakespeara? Ukázalo sa, že to malo obrovský vplyv na všetkých britských Pythonov, a tak isto aj skoršia Goon Show v rádiu, jedna z prvých, ktorá satirizovala vládne osobnosti. Ale komédia Pythonovcov bola svojim spôsobom podvratnejšia ako tieto modely, osočovala samotnú myšlienku autority, aj keď bola absurdnejšia.
Je zvláštne, že v relácii, ktorá je v Amerike taká populárna, veľa pythonovského humoru preberá britský triedny systém, tropí si srandu z blbcov z vyššej triedy a matroniek s kabelkami, ktoré Pythoni vždy hrajú v ťahu a hovoriacom falzete. (Šou, ktorá je v iných ohľadoch taká revolučná, sa rozhodne držala starej britskej tradície komédie s prezliekaním.) Ďalším častým terčom je samotná BBC, ktorá zastupuje všetko, čo je strnulé, upchaté a domýšľavé.
Tretia hodina dokumentu s názvom And Now the Sordid Personal Bits skúma niektoré trhliny a trhliny v skupine. Pán Idle teraz hovorí: Nemali sme o seba ako ľudia najmenší záujem a zdá sa, že ich vzťahy boli skôr profesionálne ako osobné.
Na začiatku došlo k rozdeleniu Oxford-Cambridge, pričom pán Jones, Palin a pán Gilliam (z ktorého urobili akýsi čestný muž z Oxfordu) na jednej strane a pán Cleese, pán Chapman a pán. Na druhej strane nečinní, z ktorých všetci patrili do skupiny Cambridge Footlights. A potom tu boli podskupiny: pán Palin a pán Jones tvorili spisovateľskú dvojicu, rovnako ako pán Cleese a pán Chapman, aj keď pána Cleese (a všetkých ostatných) čoraz viac rozčuľovala nespoľahlivosť pána Chapmana. Nejako im uniklo, že sa z neho stal ničivý alkoholik, ktorý musel použiť dvojníka v sekvencii povrazového mosta Svätého grálu, pretože v ten deň trpel otrasmi. A napriek tomu bol prirodzeným vedúcim mužom skupiny, jediným, kto sa mohol stať skutočným filmovým hercom. Pán Cleese, ktorý o pánovi Chapmanovi na jeho spomienkovej slávnosti afektovane hovoril, v dokumente hovorí: Grahama mali poslať späť do továrne a opraviť. Nebol výkonný tvor.
Dvaja Terryovci?? Gilliam a Jones?? boli prirodzenými spojencami, kým skupina nezačala nakrúcať filmy, a potom sa pohádali, pretože každý chcel režírovať. Pán nečinný vždy radšej pracoval sám. Zdá sa, že pán Palin bol skupinovým zmierovateľom, zatiaľ čo páni Cleese a Jones boli jeden druhému krieda a syr, temperamentné a umelecké protiklady. Pán Cleese, ktorý dovtedy dosiahol najosobnejšiu slávu a úspech, opustil skupinu na konci tretej televíznej sezóny, zatiaľ čo pán Jones sa márne snažil udržať ju pokope.
ObrázokKredit...Lyn Hughes/Produkcia101
Filmy ?? Monty Python a Svätý grál, artušovská paródia; Monty Python’s Life of Brian, spoof of the Gospels, ktorý v New Yorku bol demonštrovaný rabínmi aj mníškami; a Monty Python’s The Meaning of Life, zbierka skíc, ktoré pojednávajú o všetkom od antikoncepcie po smrť prejedaním? dal skupine krátky, ale veľmi výnosný druhý život, až kým sa s The Meaning of Life členovia nedostali do akejsi tvorivej slepej uličky a rozbehli sa príliš mnohými rôznymi smermi.
Nejaký podnikavý postgraduálny študent jedného dňa nepochybne vystopuje rôzne kmene, ktoré sa dostali do pythonskej komédie. Náčrty Chapman-Cleese mali tendenciu vznikať v konfrontácii, ako napríklad v kúsku o papagájoch, zatiaľ čo veci z Oxfordu boli hlúpejšie a fiktívnejšie. Boli to páni Jones a Palin, ktorí snívali o myšlienke, aby sa španielska inkvizícia objavila v obývačke strednej triedy. A inštinktom pána Gilliama bolo, ako hovorí, zbaviť sa všetkých slabých miest a vyplniť medzery svojou neskutočnou, niekedy dadaistickou animáciou. Čiastočne vďaka jeho vplyvu skupina podkopala samotnú formu náčrtu, zaobišla sa bez začiatkov a koncov, niekedy odišla z pľacu (alebo bola pošliapaná obrovskou nohou) priamo uprostred scény.
Jedna vec, na ktorej sme sa všetci zhodli, náš hlavný cieľ, bolo byť úplne nepredvídateľný a nikdy sa neopakovať, povedal pán Jones. Chceli sme byť nevyčísliteľní. Táto „pytónska“ je teraz prídavné meno v O.E.D. znamená, že sme úplne zlyhali.
Sotva. Dokument obsahuje niekoľko rozhovorov s mladšími komikmi ako Steve Coogan, Jimmy Fallon a Russell Brand, ktoré hovoria o tom, ako veľa pre nich Pythoni znamenali. A predsa je príklad Pythonu tak ťažké napodobniť, že vplyv skupiny na súčasnú komédiu je menší, než by sa dalo predpokladať. Stopy pythonistickej absurdity sa prejavujú v seriáloch Simpsonovci a South Park, ktorých tvorcovia sú uznávanými fanúšikmi Flying Circus, a postoj bezradnej autority Stephena Colberta môže niečo vďačiť modelu Cleese a Chapmana, no napriek tomu šou ako Saturday Night Live, ktorá vďačí za svoju existenciu. čiastočne k úspechu Flying Circus, je stále uzamknutý do tradičnej samostatnej skice. Ak chcete nájsť ekvivalent slovnej hry a slovnej hry Pythonovcov (verbálne a vizuálne), musíte sa obrátiť na písaný humor, z ktorého možno v prvom rade pochádzajú niektoré z Pythonov inšpirácie. Môžete napríklad uviesť, že Tristram Shandy je najpythonestickejšia kniha v celej anglickej literatúre.
Veľa súčasných komédií sa zdá byť sebavedomých, povedal pán Palin. Je to takmer dokumentárne, ako napríklad „The Office“. Je to veľmi zábavná relácia, ale pozeráte sa na stav človeka v strese. Pythoni spôsobili, že ľudské podmienky sa zdajú byť zábavné.
Dodal: Som hrdý na to, že som Python. Je to odznak hlúposti, čo je dosť dôležité. Bol som gay drevorubač, bol som španielskou inkvizíciou, bol som jednou polovicou tanca plieskajúceho ryby. Pozerám sa na seba a myslím, že to môže byť tá najdôležitejšia vec, akú som kedy urobil.
Pán Cleese a pán Jones, vo vzácnej zhode, obaja navrhli, že jedným z dôvodov, prečo Pythoni neboli nikdy úspešne napodobňovaní, je to, že dnešní predstavitelia televízie by nikdy nikomu nedovolili, aby zostavil šou, ako je tá ich. Keď začínali, nemali predstavu, o čom by mala byť show, ani len jej názov. BBC im dala nejaké peniaze a potom, žartoval pán Cleese, sa vedúci pracovníci ponáhľali do baru.
Skvelé bolo, že na začiatku sme mali taký nízky profil, povedal. Pokračovali sme v rôznych časoch a niektoré týždne sme nepokračovali vôbec, pretože tam mohla byť súťaž v parkúrovom skákaní. Ale to bol kľúč k nášmu pocitu slobody. Nevedeli sme, aká bola sledovanosť, a bolo nám to jedno. To, čo sa teraz stalo, je úplný opak. Dokonca aj BBC je posadnutá číslami.
Bill Jones tak posadnutý, zdôraznil, že v prípade Monty Python: Takmer pravda niektorí ľudia povzbudzovali dokumentaristov, aby zistili, či nedokážu stlačiť tých šesť hodín na jednu.