Central Park Five: „Boli sme len baby Boys“
Muži, ktorých príbeh ožije v Netflix's When They See Us, diskutujú o mini-seriáli so svojimi kolegami na obrazovke.
V smere hodinových ručičiek zľava hore Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam, Korey Wise, Marquis Rodriguez, Jharrel Jerome, Ethan Herisse, Asante Blackk a Caleel Harris.Kredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuJedno ráno začiatkom tohto mesiaca sa skupina 10 mužov a dospievajúcich chlapcov zhromaždila na fotenie v malom štúdiu na Lower East Side. Celková nálada bola chladná; Keď miestnosť zaplnila hudba Nipsey Hussle, 50 Cent a Wale, medzi zábermi sa priateľsky rozprávali, smiali sa, žartovali a pohybovali sa v rytme.
Príležitosť pre toto stretnutie bola horkosladká: Piati zo subjektov boli Korey Wise, 46; Kevin Richardson, 44 rokov; Raymond Santana, 44 rokov; Antron McCray, 45 rokov; a Yusef Salaam (45), známy pod spoločným názvom Central Park Five. Ich príbehy sú prerozprávané v Keď nás uvidia, novej mini-sérii Netflix, ktorú vytvorila a režírovala Ava DuVernay.
V roku 1989 boli muži – vtedy tínedžeri – zatknutí v súvislosti so znásilnením a napadnutím belošskej bežkyne a nakoniec odsúdení v prípade, ktorý začal symbolizovať krutú nespravodlivosť, ktorú čierni a hnedí ľudia zažívajú v rámci právneho systému a v médiách. Boli odsúdení čiastočne na základe priznaní vynútených políciou a každý strávil šesť až 13 rokov vo väzení za obvinenia vrátane pokusu o vraždu, znásilnenia a ublíženia na zdraví.
Obrázok
Kredit...Atsushi Nishijima / Netflix
Muži trvali na svojej nevine počas celého prípadu, súdneho procesu a väzenia a všetci boli zbavení viny po tom, čo sa Matias Reyes, odsúdený vrah a sériový násilník, priznal k zločinu v roku 2002. V roku 2014 im bolo udelené vyrovnanie 41 miliónov dolárov z New Yorku akékoľvek previnenie poprel.
Ďalší piati v štúdiu v ten deň boli herci, ktorí mali za úlohu stvárniť svoje mladšie ja v seriáli s premiérou 31. mája: Jharrel Jerome, 21; Asante Blackk, 17; Markíz Rodriguez, 22; Caleel Harris, 15; a Ethan Herisse, 18.
[Reportér uvažuje o skutočný príbeh Central Park Five .]
Keď sa zhromaždili na skupinovú fotografiu, Wise sa na to pozrel a zistil, že sú vo fáze svojho života, keď sa pre neho a ostatných mužov všetko zastavilo. Úžasný. Len krásne sa na ne pozerať, povedal neskôr, keď sme si sadli na rozhovor.
Dodal: Toto je život po smrti. Vždy to hovorím. Odteraz viem, o čom Biggie hovorila. Existuje život po smrti.
V sérii rozhovorov Central Park Five a ich náprotivky na obrazovke diskutovali o bolesti, pýche a emocionálnej dani pri opakovanej návšteve týchto osudových udalostí o 30 rokov neskôr. Toto sú upravené a zhustené úryvky z týchto rozhovorov.
Raymond Santana a Marquis Rodriguez
ObrázokKredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
Santana mal 14 rokov, keď bol zatknutý v roku 1989 a bol uväznený takmer sedem rokov za prípad bežca. V roku 2015 tweetoval túto myšlienku z drámy Central Park Five DuVernayovi, ktorý mu so záujmom poslal správu.
SANTANA Ava bola vždy moja voľba pre túto sériu. Nikdy som tú ženu nestretol, ani som nevedel, kto to je, ale sledoval som Selmu – je tu časť, kde je [Martin Luther King, Jr.] konfrontovaný [jeho manželkou] Corettou s nahrávkami [ho s inou žena] a mal som pocit, že to bolo odvážne dať do filmu. Tým, že to ukázal, ukázal ľudskú stránku tohto muža, ktorý bol postavený na piedestál. A povedalo mi, že sa nebojí povedať pravdu.
[Opätovné prežívanie týchto udalostí] prináša späť bolesť; vracia spomienky. Ale je to potrebné. Bol som pripravený a bol som ochotný znovu prežiť, znova prejsť tou bolesťou, plakať – pretože je to nevyhnutné. je to obeta. Ak chcete zmeniť kultúru, musíte sa zapojiť. Takto sme sa zasnúbili.
RODRIGUEZ V prvý deň pri čítaní pri stole ma okamžite zarazilo, koľko ste v miestnosti svetla, aký je zaujatý, keď hovorí s ľuďmi, aký bystrý, usmievavý a šťastný. To bola pre mňa jedna z najdôležitejších vecí. Keď viem, kam príbeh smeruje, ako môžem aspoň na chvíľu zachytiť ľahkovážnosť jeho detstva, keď mu bolo dovolené byť detstvom?
Jednou z mojich najväčších obáv ako farebného človeka v tomto meste, v tejto krajine je to, čo sa stalo týmto mužom. Nie je nič desivejšie, ako povedať svoju pravdu a hovoriť ju znova a znova a znova, ale ľudia ju odmietajú ctiť ako pravdu.
V tej scéne [keď sú Raymond, Kevin, Yusef a Antron v zadržiavacej cele] doslova sledujete, ako štyria chlapci musia riešiť naozaj problémy pre dospelých a oni sa rozhodnú povedať pravdu odtiaľto. Ale nemali by to robiť. To by nemalo byť ich bremeno, aby sa museli odpútať od klamstiev pre dospelých. Často sú to práce farebných detí.
SANTANA [Môj otec] sa pravdepodobne stále obviňuje, ale nehovorí o tom. Náš vzťah je dobrý, ale je to trochu iné, pretože ako rodič, keď máte dieťa, chcete vštepiť tieto hodnoty a morálku tomu, ako sa pohybovať životom. A nikdy nedostal príležitosť, aby mi to dal; Vyrastal som v systéme. A potom som tu bol, vraciam sa a teraz som muž, ktorý nechce prijímať rozkazy. A myslím si, že to môže byť jediný problém, ktorý ešte máme. Nezavolám mu a nepoviem, mám tento problém, ako ho vyriešim?
RODRIGUEZ [Ako herecké obsadenie] sme boli voči sebe zraniteľní, plakali sme spolu a rozprávali sa o práci. Absolútne sme medzi nami vytvorili bratstvo a myslím, že som za to veľmi vďačný.
SANTANA Práve dnes som Markíze povedal: Sledujeme ich, spôsob, akým sa navzájom ovplyvňujú – naozaj tam sedíme a ideme, to sme my. A Antron, keď som to povedal, začal slziť. On hovorí: No tak, Ray, človeče! Vidíš bratstvo. Povedali sme si: Wow, to sme my, detstvo, ktoré sme stratili, sa nám zobrazuje priamo pred očami.
Korey Wise a Jharrel Jerome
ObrázokKredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
Korey Wise bol so svojím priateľom Yusefom Salaamom, keď polícia zobrala Salaama, aby ho vzala na výsluch. Wise, 16, nebol podozrivý, ale súhlasil, že pôjde so svojím priateľom o morálnu podporu. On skončili tiež obvinení a slúžil viac ako 13 rokov, najdlhšie z piatich chlapcov. Jeho náhodné stretnutie vo väzení s Matiasom Reyesom, ktorý si odpykával doživotný trest za viacnásobné znásilnenia a vraždu, viedol Reyesa k priznaniu sa k znásilneniu v Central Parku a po potvrdení DNA k oslobodeniu mužov.
MÚDRÝ Čo ak? To je horká chuť. Pretože čo keby som nestretol Reyes, robil by som len 15 [rokov] a premýšľal. Stále by som pracoval pre svoje malé groše, pre komisárov.
Yusef - to je môj chlapec. To je môj malý brat z detstva. Boli sme len malí chlapci, len sme sa snažili byť podnikateľmi, bavili sme sa byť deťmi. Mal som ho so sebou vonku, jazdil som na ňom, išiel som do holičstva, trochu ostrihaný, trochu upravený. Keby mi [niekto povedal], Ty, maličký [vylučujúci], ty. Zostaň tu, nechoď s ním, ja by som nešiel.
JEROME Najťažšie na hraní Koreyho bolo nájsť svoje šťastné chvíle a nájsť svoje chvíle, keď flirtuje s Lisou (hrá Storm Reid), chladí sa s kamarátmi alebo sa stretáva a usmieva sa. Bolo ťažké nájsť tie chvíle, pretože to nevidíte, pokiaľ toho muža skutočne nestretnete a neuvidíte, ako sa sám usmieva. Je jedinečný a všetko na ňom je jedinečné. Takže to nebolo o tom byť Korey Wise, ale o tom, že ho objíme.
MÚDRÝ Zvládol to.
JEROME Sú to najsilnejší muži na tejto planéte. Ich hruď je vysoká, ramená zdvihnuté, hlavy zdvihnuté vysoko a bez ohľadu na to, akými bolesťami v živote prechádzam, nasmerujem ducha Korey Wise.
MÚDRÝ Táto séria hovorí s mojou bolesťou. baví ma to; zároveň to bolí. Ale myslím, že keď na to príde, ľudia si to užijú. Tento letný trhák si užijú.
JEROME Tento letný trhák. Práve sa nazval letným trhákom.
Yusef Salaam a Ethan Herisse
ObrázokKredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
Salaam mal v čase zatknutia 15 rokov a vo väzení strávil viac ako šesť rokov. Teraz je motivačným rečníkom.
HERISSE Nevedel som nič [o týchto udalostiach predtým, ako som bol obsadený]. Keď som sledoval dokument [Ken Burns] [The Central Park Five], bol som šokovaný, pretože som netušil, že sa niečo také môže stať niekomu – najmä ľuďom, ktorí boli v tom čase v mojom veku. Od konkurzu som sa zo všetkých síl snažil, aby som zo seba dostal ten hnev a sklamanie v justičnom systéme, ktorý som cítil.
Teraz som na inom mieste, kde vidím, že sa táto vec stala a stále sa deje, dokonca aj teraz – ak by ma dali kamkoľvek blízko nášho systému, necítil by som sa úplne bezpečne.
SALAAM Všetci sme si prešli peklom. Ale keď som videl túto sériu, okamžite som si uvedomil, že sme boli v raji v porovnaní s peklom, v ktorom bola Korey. Jeho bol neúprosný. Išiel som do väzenia a mohol som získať vysokoškolský titul. Nikdy nedostal príležitosť dýchať, meditovať, len povedať: Fíha, chlape, to bolo dnes naozaj šialené. Dovoľte mi, aby som si trochu zdvihol nohy a prečítal si tento časopis.
Tá realita — tá bolesť , myslím, je lepšie slovo - vedieť, že prišiel kvôli mne. Zdá sa, že ponuka prepáčte nie je adekvátna. A mohol som mu to povedať, ale tiež som si uvedomil, že to nestačí na to, aby som vedel, čím si prešiel, alebo že mohol byť zabitý vo väzení. Skoro bol. To nestačí. A v tom mám priamu úlohu.
HERISSE Občas to bolo emocionálne náročné [stelesniť tú váhu]. Mám pocit, že hovorím za nás všetkých, keď poviem, že sme to chceli urobiť správne. Naozaj chceme povedať ich pravdu čo najlepšie pre týchto mužov, pre tento príbeh. Toto je spravodlivosť, ktorej sa v roku 89 nedočkali.
SALAAM Vedel som, aká veľká [táto séria bude]. A vedel som, aký malý sa [náš príbeh] stal. Hovorím to preto, lebo keď sme boli uznaní za nevinných, nenasledovalo žiadne cunami médií, ktoré by nasledovalo tak, ako sa cunami objavilo v prvých týždňoch, keď si mysleli, že sme vinní. Systém trestného súdnictva hovorí, že ste nevinný, kým sa nepreukáže vina. Ale ak si čierny alebo hnedý, si vinný a musíš dokázať, že si nevinný. A myslím si, že to je rozdiel, že dve Ameriky, o ktorých sa často hovorí. Existuje toľko komponentov, ktoré vás sklamú.
Antron McCray a Caleel Harris
ObrázokKredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
McCray mal 15 rokov, keď ho zatkli a odsedel si šesť rokov vo väzení. Hoci tvrdil, že je nevinný, jeho otec Bobby (hrá ho Michael K. Williams) ho presvedčil povedzte polícii, čo chceli počuť veriac, že ho pustia.
HARRIS Dostal som reč od svojich rodičov a trochu som si uvedomoval, ako je táto krajina riadená. Ale ako tínedžer stále zisťujem, ako funguje tento svet, a práve sa učím o tomto prípade a stretávam týchto mužov – veľmi mi to otvorilo oči v tom, čo sa skutočne deje a ako ďaleko ešte musíme zájsť.
McCRAY [Pozeranie seriálu] bolo ťažké prejsť. [Caleel] odviedol skvelú prácu. Vlastne urobil až príliš dobre. Hneď ma to vzalo späť, pretože môj otec bol v tom čase môj najlepší priateľ, môj hrdina. A bolo to naozaj bolestivé. Plakal som na ramenách svojej manželky. Neviem, kedy som naposledy plakala.
Bojujem s [svojimi citmi k môjmu otcovi]. Niekedy ho milujem. Väčšinu času ho nenávidím. Stratil som veľa, vieš, pre niečo, čo som neurobil. Práve sa na mňa obrátil a ja sa cez to nemôžem dostať. Je to naozaj ťažké. Spravil som sedem a pol roka [vrátane času stráveného vo väzbe počas súdneho procesu] za niečo, čo som neurobil, a jednoducho to nemôžem prekonať.
Som poškodený, vieš? Viem, že potrebujem pomoc. Ale mám pocit, že som už príliš starý na to, aby som dostal pomoc. Mám 45 rokov, takže sa zameriavam len na svoje deti. Nehovorím, že je to správne. Len zostávam zaneprázdnený. Zostávam v posilňovni. Jazdím na motorke. Ale zožiera ma to každý deň. Zje ma zaživa. Moja žena sa mi snaží pomôcť, ale ja stále odmietam. To je presne to, kde sa práve nachádzam. neviem co mam robit.
HARRIS Naozaj som chcel zachytiť jeho bolesť a tie protichodné emócie, ktorými prechádzal počas tejto skúšky. Naozaj som chcel byť taký jasný, aby vedel, že má pravdu a že stojí za pravdou a že má nádej, pretože vie, aká je pravda. Je to tá mladistvá nevinnosť, ktorú som chcel zachytiť vo svojej postave.
McCRAY [Ava] prišla do môjho domu. Hovorila mi o tom, čo sa mi stalo. Počúvala ma. Všetko, čo som jej povedal, oživila a všetko. Počúvala všetko, čo som jej chcel povedať. A vážil som si to.
Kevin Richardson a Asante Blackk
ObrázokKredit...Brad Ogbonna pre The New York Times
Richardson mal 14 rokov, keď ho zatkli, a odsedel si sedem rokov vo väzení.
RICHARDSON Celé to bol terapeutický proces. PTSD je skutočná a ja tým prechádzam. Ľudia by si mohli navonok myslieť, že som nafúknutý, pretože sme dostali osadu. To nevymaže čas, ktorý som urobil. Vždy hovoríme, že máme neviditeľné jazvy, ktoré nikto nevidí. A bez ohľadu na to, ako to zakryjete, chrasta vám bude stále odchádzať.
Vyrovnanie v skutočnosti nič neznamenalo. Len povedať ľuďom, že sme vám to hovorili od začiatku – to je všetko, čo sme chceli.
BLACKK Bola to výzva pokúsiť sa zbaviť emócií [na scéne]. Bolo naozaj ľahké cítiť tlak toho, čo sa deje, ale raz sa tomu hovorilo strih – v scénach v súdnej sieni som sa pristihol, že som stále nahnevaný a stále skutočne emotívny. Nevedel som si ani predstaviť, že by som prešiel tým, čím si prešiel ty, a hnevalo ma to na teba. Toto sa nikdy nemalo stať.
RICHARDSON Je to boj, s ktorým sa stretávam každý deň. Ale nechcel som byť starším, zatrpknutým mužom, aj keď som nahnevaný, áno. Chceli sme však nasmerovať túto energiu a premeniť ju na niečo pozitívne, aby sme mohli budovať pre našu budúcu generáciu.
BLACKK Títo piati chlapi sú ľudia. Nie sú to vlčia svorka, monštrá, ako ich vykreslili médiá v roku 1989. Sú to chlapi, ktorí majú rodiny, majú ciele, túžby, veci, ktoré chcú robiť so svojimi životmi, a nemali by ich len priviesť. až po titulok alebo niečo, čoho sa treba báť, pretože vôbec nie sú.
Ak niečo uvidíte a potvrdí to vaše predsudky, možno budete chcieť urobiť krok späť predtým, ako urobíte unáhlený záver, pretože existuje veľká šanca, že to nie je pravda.
RICHARDSON Preto milujem názov When They See Us. Keď nás vidia ako čiernych a hnedých ľudí, súdime už podľa farby našej pleti. Takže ako povedal Asante, urobte krok späť a premýšľajte.
Chcem, aby všetci vedeli, že sme to prežili a nechceme vidieť ďalší Central Park Five. Nechceme vidieť ďalších Scottsboro Boys. Nechceme vidieť ďalšieho Emmetta Tilla.