„Veľké malé klamstvá“ a umenie empatie
Šťavnatá posledná epizóda HBO Veľké malé klamstvá odhalil, ako som sľúbil, kto zomrel a kto to urobil. Záhada vraždy (ak sa dá táto smrť považovať za vraždu) bola tým najmenším dôvodom na sledovanie tejto mini-série – o tom neskôr –, ale splnila minimálny prísľub žánru. Na konci sme dostali verdikt.
Ale súd - lahodný, hanebný súd - že dostali sme od začiatku do konca. Rozsudok bol médiom seriálu a jeho médiom. Vina – vina kladená na rodičov a najmä matky – bola jej skutočnou témou. Jeho sila bola v tom, ako nechala svoje publikum oddávať sa úsudku, zatiaľ čo samotná show ho pozastavila.
Kto bol vinný medzi matkami z Monterey v Kalifornii? Bola, a bola, a bola, a bola, a bola. Za to, že som príliš chudobný alebo príliš bohatý. Za to, že som príliš ambiciózny alebo nedostatočný. Za to, že je príliš teplo alebo nie je dosť horúce. Za to, že som bol príliš zlý alebo príliš milý. Za bytie.
Rozsudok bol vynesený postavami a nad nimi. Členovia školskej komunity, o ktorých sa hovorilo o zabíjaní, ktoré nám show tajila, boli chytľavý grécky zbor. O Madeline (Reese Witherspoon) jedna z nich povedala: Vyrastala v túžbe byť Betty Grableovou. Skončila Betty Crocker.
Madeline zase súdi svojich susedov, najmä Renatu (Laura Dern). Svojho nového manžela Eda (Adam Scott) odsúdi do tváre, pričom si to ani neuvedomuje, a to tak, že sa sťažuje na opätovné manželstvo svojho bývalého s mladou inštruktorkou jogy Bonnie (Zoë Kravitz): Všetko dostal. Vyhral. (Ach.)
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
- 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
- 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .
Och, a tiež si súdil, milý divák, ak nie si z kameňa. Skúste to poprieť! Tónové prostredie a doplnky Big Little Lies (ktoré tvorca show, David E. Kelley, transponoval do Kalifornie z Austrálie zdrojového románu) boli vyrobené na mieru, aby vyvolali úsudkové synapsie vybrúsené rokmi triednych drám a reality show Bravo. .
Honosné domy so stenami okien (skutočné presklené domy!), sfetovaná pláž, fantastický riad na stopkách: to všetko bolo zakódované tak, aby naznačovalo prostredie privilegovaných ľudí vhodných na kompenzáciu a trest. Príchod Jane (Shailene Woodley), slobodnej mamy, ktorá sa snaží vyjsť s peniazmi, rezonoval s históriou príbehov o neprivilegovanom, vychýrenom cudzincovi.
Prvá epizóda predstavila všetku túto dynamiku v súdnom procese na školskom dvore za šikanovanie. Režisér Jean-Marc Vallée, ktorý zasahoval medzi bojazlivé deti a cvičených rodičov, pripravil mini-hru o dynamike komunity: triedne a mocenské napätie verejnej školy, kde zámožné mamy a otcovia považujú zamestnancov za toľkých baristov; spôsob, akým rodičia investujú svoju vlastnú hodnotu a robia vyhlásenia prostredníctvom svojich detí. (Amabellina matka, Renata, vyhlásila: Malí chlapci už nemusia chodiť a ubližovať malým dievčatám – ako keby sa postavili proti nejakému imaginárnemu, reakčnému rodičovi, ktorému to jednoducho vyhovovalo.)
Sledoval som Big Little Lies v Park Slope v Brooklyne, kde sa výkonné rodičovstvo medzi zdanlivo pohodovými ľuďmi rozrastá organicky a vo voľnom výbehu. (Pokiaľ ide o túto tému na východnom pobreží, pozri The Slap od NBC z roku 2015. ) Ale jadro tohto príbehu je známe kdekoľvek: že deti sú najväčším zdrojom viny na svete, príležitosťou prežiť svoje detské úzkosti v miniatúre a vidieť ich problémy ako odmietnutie vašich vlastných životných rozhodnutí.
Jedinou silou, ktorá nevynáša súd v Big Little Lies, boli samotné Big Little Lies a empatia show bola jej silou. Vezmite Renatu pani Dernovej. Prehliadka vás naviedla hneď na začiatku, aby ste ju videli, ako to robí Madeline, ako sebaistú snobku. (Spočiatku si pomýlila Jane s opatrovateľkou, pretože v tejto komunite je mať malé dieťa znakom triedy.)
Ale ako pokračovali Big Little Lies, Renata to vysvetlilo bez toho, aby ju ospravedlňovalo. Ak premietla svoje problémy na svoju dcéru, tieto problémy neboli imaginárne. Ona sama bola súdená, v tomto Thunderdome kvantitatívneho rodičovstva, za to, že mala prácu, ktorá odopierala jej detské ihrisko. Možno je dotieravá a sebecká, ale to neprišlo odnikiaľ. (Slečna Dernová bola perfektne obsadená, pretože hrala postavu, ktorej nedostatky boli zapletené s idealizmom v HBO Osvietený.)
ObrázokKredit...Hilary Bronwyn Gayle/HBO
Ochota seriálu pozastaviť rozsudok a pozorovať jej najlepšie poslúžila v násilnom manželstve Celeste (Nicole Kidman) a Perryho (Alexander Skarsgard), ktoré najprv prezentovala ako chaotický vzťah vášne, ktorý prerástol do násilia. Nie je to tak, že šou Perryho ospravedlnila, ale objasnila, aké nebezpečné bolo jeho zneužívanie a Celesteino popretie. Aby to bolo možné, bolo potrebné ukázať publiku, ako mohla v prvom rade vstúpiť do tohto popierania.
Samotná záhada vraždy bola najslabším prvkom Big Little Lies, aj keď bolo pravdepodobne potrebné urobiť show. Dokonca aj na HBO, dokonca aj v dobe Peak TV, stále potrebujete výhovorku, háčik, aby ste mohli rozprávať dramatické príbehy o domácom živote. This Is Us, veľký jesenný hit NBC, mal vo svojom pilotnom diele naratívny trik a do konca sezóny mal záhadu života a smrti.
Big Little Lies rozlúštil detektívku prostredníctvom verzie gambitu Vražda v Orient Express: Každý to urobil, alebo aspoň – ak Bonnie zatlačila – v tom mal prsty. Finále dospelo až príliš úhľadne k mierumilovnému záveru, kde päť žien našlo spoločnú reč – tým základom bolo vytúžené pobrežie, kde sa deti šantili pripravené na Instagram, bez potreby filtra.
Ale tiež to vyjasnilo pozoruhodný výkon pani Kidmanovej, keď sa Celeste chystala opustiť Perryho a konfrontovala sa so skutočnosťou, že jej syn Max bol násilník, objala ho a povedala mu kruto: Všetci niekedy robíme zlé veci.
Samozrejme, malý hlások vo mne nemohol zostať ticho. Iste, všetci robíme zlé veci, ale nie všetci ľudí dusíme!
Potom to bol len jeden moment. Celeste končila manželstvo. Potrebovala poskytnúť Maxovi odpustenie, ktoré si nemohla dovoliť poskytnúť Perrymu. Musela veriť, že na syna je ešte čas.
Nakoniec, kto som bol, aby som súdil?