„Bandersnatch“, „Sopranos“ a mýtus istoty

Rok 2018 zavŕšila televízna akcia, ktorá ponúkla viaceré rozuzlenia. Rok 2019 sa začína výročím televízneho seriálu, ktorý nás, ako je známe, nezanechal bez rozuzlenia.

Bandersnatch, nová interaktívna epizóda? film? hra? — Black Mirror na Netflixe a The Sopranos, ktoré začali pred 20 rokmi, 10. januára, sú produkty dvoch rôznych televíznych období. Prvý umožňuje divákovi riadiť príbeh (tak trochu) prostredníctvom série možností. Ten posledný bol dielom tvorcu, ktorý odolal cateringu pre svoje publikum a svoju sériu ukončil s veľkým, tučným otáznikom.

Ale akokoľvek sú tieto dve diela odlišné, zvláštne sa dopĺňajú. Každý z nich je príkladom napätia medzi dvoma spôsobmi videnia fikcie. Je príbeh hádankou, ktorú treba vyriešiť, alebo záhadou, nad ktorou sa treba zamyslieť?

Bandersnatch, vydaný 28. decembra, je plný trikov. Umožňuje vám ovládať Stefana (Fionn Whitehead), dizajnéra videohier, ktorý v roku 1984 vytvoril svoju vlastnú hru s výberom vašej cesty. Po ceste (vpredu sú obmedzené spoilery) sa môžete naučiť kódy, ktoré uvoľňujú záhady z trezoru. Môžete zabiť svojho otca alebo nie. Niekde je a Konzolová hra v štýle 80. rokov môžete odomknúť. A keď dosiahnete koniec – väčšina z nich je nešťastná – môžete skúsiť ďalší.

Najväčší trik Bandersnatcha je však presvedčiť publikum, že ponúka viac možností ako iné príbehy. V skutočnosti ich ponúka oveľa menej.

Každý príbeh – či už je to román, film alebo televízna relácia – je plný rozvetvených ciest: bodov, v ktorých si postavy mohli vybrať inak a udalosti sa mohli vyvíjať inak. V lineárnom príbehu nikdy nemôžete poznať žiadnu z týchto možností, a preto sú nekonečné. Skutočnosť, že človek môže ísť len dopredu a nikdy nevie, čo mohlo byť, je súčasťou toho, čo dodáva príbehu silu a dojemnosť.

To isté platí aj v živote. Život s ľútosťou je dôvod, prečo máme celé duchovné praktiky zasvätené opusteniu minulosti a nenarodenej budúcnosti a prijatiu okamihu.

Ale moment môže byť neuspokojivý. Môže to byť zúrivé. Môže vás dráždiť myšlienkou na lepšiu chvíľu, niekde v alternatívnej línii reality. Chcete to dosiahnuť. Chcete prerobiť. Chceš vedieť, čo by sa stalo .

Toto bola myšlienka príbehov ako Groundhog Day a Sliding Doors. (V seriáli Ruská bábika na Netflixe, ktorý prichádza vo februári, hlavná hrdinka, ktorú hrá Natasha Lyonne, neustále prežíva variácie na posledný deň svojho života.)

Bandersnatch túto myšlienku doslova zdôvodňuje: Vráťte sa, urobte niečo iné, získajte iný výsledok. (Fanúšikovia na Reddite už zmapovali vetvenie a podmienené možnosti príbehu v masívnych vývojových diagramoch .) Opakujte svoje akcie a vo všeobecnosti dostanete rovnaký výsledok.

Obrázok

Bandersnatch môže byť zábava, ak vás uchváti jeho puzzle štruktúra. Nerobí to však veľa príbehu.Kredit...Netflix

V dobrodružstve „vyber si svoje vlastné“ je egocentrický omyl: že vy sám, zastúpený hlavným hrdinom, máte vôľu a schopnosť zmeniť svoje rozhodnutia. Vy ste ten špeciálny. vy mať na výber; vy , môže v každom okamihu urobiť veľa vecí. Všetci inak , je však znak automatu, ktorý odpovedá na daný vstup vopred určeným – a replikovateľným – výstupom.

To je fikcia sama o sebe. Mohli by ste urobiť iné rozhodnutia, ak by ste mohli znova prežiť kľúčovú scénu zo svojho života. Ale aj vaši rodičia, vaši milenci, váš šéf, váš pes. Uskutočnenie jednej odlišnej akcie by nezaručilo určitý výsledok v živote. Ale v Bandersnatch áno. Vyčíslením rezolúcií ich Bandersnatch obmedzuje.

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
  • 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
  • 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .

Bandersnatch si nie je vedomý limitov interaktívneho rozprávania; najlepšie je, keď sa s nimi baví. V jednom konci, kde Stefan produkuje najúspešnejšiu verziu svojej hry, vysvetľuje svoje tajomstvo: Snažil som sa dať hráčovi príliš veľký výber, hovorí svojmu terapeutovi. Teraz majú ilúziu slobodnej vôle, ale o konci rozhodujem ja.

Napriek tomu, ako všetky hry, aj Bandersnatch má v sebe zakódované nápady. Hlavnou z nich je fantázia, že život sa dá gamifikovať, že neistota sa z neho dá vysekať, že zmeniť sa v minulosti (naučili ste sa hrať na klavír! nominovali sme Bernieho!) by malo jeden, a len jeden, určiteľný výsledok. .

Bandersnatch môže byť zábavný, ak vás uchvátila jeho skladačka, alebo ak ste vždy verili, že televízne epizódy by boli lepšie, keby ste ich mohli znova stráviť celé hodiny, aby ste si mohli pozrieť 45 sekúnd nových záberov.

Nerobí to však veľa príbehu. Je to čiastočne preto, že základná zápletka nie je inšpirovaná; Stefan je génius, ktorý bojuje so základnou traumou (smrť jeho matky, ktorú budete musieť prežiť mnohokrát).

[ Prečítajte si viac o tom, ako Bandersnatch vznikol tu. ]

Ešte dôležitejšie je, že Stefan nie je príliš charakterný, pretože on nemôže byť — je to vozidlo. Robíte rozhodnutia, ktoré nie sú určené tým, čo chce alebo kým je, ale vašou túžbou vidieť, ako sa stane viac skvelých vecí. (Bandersnatch na to prikývne vo vlákne, kde si Stefan uvedomí, že je ovládaný, ďalšie meta žmurknutie, ktoré uznáva chybu, ale nezlepšuje ju.)

Robí to Bandersnatcha zlým? Nuž, je úhľadný . Občas sa skutočne hýbe. Ale nie je to strašidelné spôsobom, ktorý pochádza z dosiahnutia konca príbehu a uvedomenia si, že jediné Čo teraz? odpoveď, ktorú dostanete, bude musieť prísť od vás.

Zvráteným spôsobom Banksyho by mohlo byť presvedčivejšie vytvoriť verziu Bandersnatch, ktorá by sa pre každého diváka spustila presne raz a potom sa sama vymazala. Dosiahli by ste koniec, aký máte. Porovnali by ste sa so svojimi priateľmi. Čudovali by ste sa, či niekto, koho poznáte – ktokoľvek vôbec – odomkol ten najšťastnejší výsledok. Musel by si sa zmieriť s tým, že nikdy nevieš.

Obrázok

Akonáhle David Chase, ako každý tvorca, ukončil The Sopranos, bol uvoľnený do sveta a stal sa majetkom všetkých.Kredit...Craig Blankenhorn/HBO

ALE VEĽA ĽUDÍ naozaj nenávidím to, že neviem. Dôkazom je návrat The Sopranos a s ním aj oživenie sporu o jeho slávnu finálny rez do čiernej ako mafiánsky boss Tony Soprano sedí so svojou rodinou v jedálni.

Debatu pravdepodobne znovu rozprúdi citát od tvorcu série, Davida Chasea, v novej knihe The Sopranos Sessions od Matta Zollera Seitza a Alana Sepinwalla. V rozhovore Chase mimochodom hovorí o posledných chvíľach The Sopranos ako o scéne smrti.

Ani si neuvedomuje, že to povedal alebo čo to znamená, až kým na to Seitz neupozorní, na čo Chase nadáva a hovorí, že mal na mysli skorší konečný nápad, v ktorom Tony zomrel na stretnutí s iným mafiánom.

Ak ma roky od finále seriálu v roku 2007 niečo naučili, je to to, že určitá skupina fanúšikov bude analyzovať tento úryvok, ako keby to bolo dieťa lásky z Warrenovej správy a Steeleovej dokumentácie. Vylial Chase tovar? Alebo jednoducho pridal ďalšiu vrstvu toho, čo by mohol byť predtým, ako nás vrátil k nejednoznačnému status quo antipasto?

Potvrdím, pravdepodobne nikoho nepoteším, že na tom nezáleží. Nezáležalo by ani na tom, keby David Chase zajtra usporiadal tlačovú konferenciu a oznámil, že Tony spí s rybami, a nezáležalo by na tom, keby si to o päť rokov neskôr rozmyslel a vyhlásil, že Tony v tom momente jedol cibuľové krúžky v New Jersey. .

Možno Chase tým strihom do čiernej zamýšľal niečo konkrétne. možno nie. Ak by chcel, koniec určite mohol prešpikovať jednoznačným krúpaním guliek. (Nikto nespochybňuje, či je Bobby Baccalà mŕtvy.)

Ale akonáhle Chase, ako každý tvorca, ukončil svoje stvorenie, bolo uvoľnené do sveta a stalo sa majetkom všetkých.

Niektorým fanúšikom to nevyhovuje nahromadené batérie dôkazov a znovu spustil argument vždy Chase má otvoril ústa . (Zdá sa, že Tonyho mŕtvy tábor je hlasnejší ako Tonyho živý, už len preto, že chcú dokázať koniec a nie jeho absenciu.)

Trvať na tom, že koniec Sopranos je hádankou s jedným správnym riešením, znamená túžiť po istote typu Bandersnatch: že Tony prešiel určitou cestou na svojom vývojovom diagrame a dosiahol bod, v ktorom bol možný len jeden výsledok, iba jedna odpoveď je správna. .

Dnešní fanúšikovia boli vycvičení očakávať odpovede. Sledovali seriály, ako je Westworld, ktoré sa štruktúrujú ako hádanky a pozývajú detektívov. Videli autorov ako J.K. Výdaj Rowlingovej ex post facto dodatkov do svojich románov ešte dlho po tom, čo sa rozbehli lisy.

V tomto nastavení mysle, keď neexistuje žiadna skutočnosť, ktorú by nebolo možné odvodiť, prekonať alebo objasniť v prequeli, musí existovať len jedno definitívne riešenie – a to je v hlave Davida Chasea; potrebuje len vysypať tie prekliate fazule.

Ale to v tomto svete nedostanete. V tomto svete s tým bojujeme. Bojujem so psom rovnako ako ktokoľvek iný: Pre mňa by bol koniec Sopranov smrťou Tonyho zlým, netypickým krokom. Zavŕšilo by to typický príbeh mafie v šou, ktorá bola všetko iné, len nie typická, spravodlivé dezerty končiace šou, ktorá fungovala na presvedčení, ako raz povedal Chase, že zločin robí zaplatiť.

To si myslím! Ale nepoznám pravdu o nič viac ako ty. Koniec Sopranos vytvára atmosféru napätia, v ktorej Tony môže zomrieť alebo nie. Potom vás nechá bez istoty; nechá ťa vedieť, že môžeš zomrieť a nikdy to neuvidíš; nechá vás premýšľať, v aký koniec ste dúfali a prečo.

Môžete to vidieť inak a niekto iný to môže stále inak a žiadny Redditor nikdy neprekoná poslednú úroveň šéfa a neodomkne odpoveď. Všetci sa musíme len hádať, hádať a marinovať na tej čiernej obrazovke, kým nezhasnú naše vlastné svetlá.

Máme slovo pre tento druh fikcie: interaktívne.