David Letterman (a jeho brada) v týchto dňoch nakupuje v Targete
Bývalý moderátor Late Show o oslobodení od dôchodku: holenie voliteľné, nakupovanie sólo a zmierenie sa s určitým sporom do noci.
Kredit...Damon Winter/The New York Times
Podporovaný
Pokračujte v čítaní hlavného príbehuPrečo David Letterman mať fúzy? Aby som to upresnil: Prečo pán Letterman po tom, čo odstúpil z CBS Late Show a 33-ročnej kariére v nočnej televízii a takmer zmizol z verejného života, strávil posledný rok a pol pestovaním vlnitého a úžasného kopec chlpov na tvári, vďaka ktorým tento 69-ročný zabávač vyzerá podľa vašej dispozície buď ako vychudnutý Santa Claus alebo ako utečenec z blázinca?
Vypestoval si tieto impozantné štetiny, aby udržal svet na uzde, kým sa stiahne do dôchodku? Bol to jeho spôsob, ako povedať, že už nie je muž, ktorý strávil 6 000 večerov čítaním 4 600 Top 10 zoznamov a rozhovor s 20 000 hosťami, a teraz ho prosím necháme na pokoji?
Vlastne, pán Letterman pred pár týždňami vysvetlil, že ma už omrzelo každodenné holenie, ale potom sa z toho stalo niečo iné a nie som si celkom istý, čo sa stalo.
Vo svojom suchom stredozápadnom podaní, podfarbenom novým a nezvyknutým prvkom túžby, povedal: Brada je pre mňa dobrou pripomienkou, že to bol iný život. Dúfam, že buď nájdem niečo iné, alebo mi bude predstavené niečo iné.
Dodal: Moja rodina rezignovala na bradu. Môj syn si myslí, že je to strašidelné.
Jedného októbrového rána pán Letterman ponúkol tieto úvahy z posedu viac ako 100 poschodí nad mestom, zatiaľ čo z observatória 1 World Trade Center uvažoval o panoramatickom výhľade na Dolný Manhattan. Bolo to výhodné miesto, kde mohol robiť ironické, v podstate Lettermanovské poznámky o rušnej ríši pod ním. (Práve tam je film Bruce Willis, povedal, čo naznačuje kancelársku vežu v New Jersey.)
Kým bol pán Letterman stále vo vysielaní, premietol fascinujúcu zmes ambícií a neistoty a napätie týchto dvoch impulzov dalo podnet k inteligentnej, štipľavej komediálnej citlivosti, ktorá ovplyvnila celú generáciu spôsobom, ktorý žiadna dnešná neskorá noc hostiteľ dokázal urobiť. Momentálne nemá stôl ani mikrofón, no stále má elán a sarkazmus (nehovoriac o ambivalencii), hoci si nie je istý, čo s tým robiť.
Hvezdáreň, ktorú navštívil prvýkrát, bola preňho miestom, kde sa zamyslel nad tým, čo by mohol ešte urobiť so svojím životom, keď už nemá každodennú povinnosť stáť na pódiu, rozprávať vtipy a rozprávať sa so známymi ľuďmi. .
Dokáže oceniť bežné aktivity, ktorým sa od 80. rokov 20. storočia venuje len zriedka, ako je nakupovanie v CVS a Walgreens alebo jazda vlakom do Grand Central Terminal. Alebo si môže vziať 11 dní, ako to urobil začiatkom tohto roka, na cestu do Indie a podať správu o klimatických zmenách pre premiéru sezóny Roky nebezpečného života, dokumentárny seriál, ktorý National Geographic Channel uvedie v nedeľu 30. októbra.
S rokmi vitality sa však od svojej rozlúčky s Late Show v máji 2015 snaží prísť na to, aký by mal byť jeho ďalší krok.
Obrázok
Kredit...Ismail Ferdous/National Geographic Channels
Pán Letterman, ktorý vyzeral nenápadne priemerne v tričku s dlhým rukávom, nohavičkách a teniskách, bez publika, ktorému by mohol hrať, a bez domácej kapely, ktorá by zvýraznila jeho vychytávky, povedal, že existuje jedna cesta, ktorou by sa už nevrátil.
Nechýba mi nočná televízia, povedal. A som trochu v rozpakoch, že 33 rokov to bolo laserové ohnisko môjho života.
Po celý čas, ktorý strávil súperením o nástupcu Johnnyho Carsona v The Tonight Show na NBC a potom zvádzal súboj so svojím niekdajším priateľom Jayom Lenom, bol to práve pán Leno, kto sa namiesto toho zúčastnil a potom ho prekonal v hodnotení. Pán Letterman o svojej vlastnej skúsenosti povedal: Stálo to veľa energie a pravdepodobne by bolo lepšie vynaložiť inde. Teraz sa zdá, že naozaj ste to urobili?
Najlepší televízor roku 2021
Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:
- „Vnútri“: Komediálny špeciál Bo Burnhama, napísaný a natočený v jednej miestnosti, streamovaný na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie .
- 'Dickinson': The Séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky, ktorý svoju tému myslí smrteľne vážne, no sám o sebe neseriózne.
- „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov, byť bohatý nie je nič také ako kedysi .
- 'Podzemná železnica': Strhujúca adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózna, no zároveň odvážne skutočná.
Dodal: Viem, že som podľahol tlaku rivality, ktorá bola vytvorená medzi Jayom a mnou.
Pri ďalšom naliehaní pán Letterman uznal, že nebol pasívnym účastníkom tejto súťaže a že ho poháňala nejaká podstatná časť jeho samého. Myslím, že so mnou nie je niečo v poriadku, povedal len napoly zo žartu. Je to buď charakterová chyba alebo porucha osobnosti. Je to jedno alebo druhé. Z laboratória som sa neozval.
Vážnejšie dodal: Možno je život tá ťažšia cesta, neviem. Keď bola šou skvelá, nikdy nebola taká príjemná ako utrpenie, keď bola šou zlá. Je to ľudská povaha?
Pre neho to bola rana pre vnútornú ústavu vycibrenú konfliktom a neúprosný denný rozvrh, keď sa jeho život v Late Show vytratil. Pán Letterman, ktorý má rezidencie na Manhattane a v okrese Westchester, povedal, že bezprostredne po odchode nastalo obdobie, ktoré strávil sedením okolo domu a rozmýšľal, ooh, nemôžem sedieť okolo domu – musím vystúpiť a urob niečo.
Potom, kúsok po kúsku, sa pán Letterman zblížil s tým, čo by ste mohli nazvať normálnym životom. Musel navštíviť Target uprostred pracovného dňa popoludní. Ako vysvetlil: Som chlap, ktorý drží rady, pretože si vždy myslí, že má tú správnu zmenu. „Koľko to bolo? Myslím, že môžem mať tých 87 centov.
Tiež zistil, že keď znížil svoju ochrannú bariéru a zasnúbil sa s inými civilistami, povedal: Ľudia sú ku mne oveľa milší, ako keď som mal televíznu reláciu. Sám seba ponižujúco sa zachichotal a dodal: Myslím, že ma trochu ľutujú. ‚Buďme milí k starcovi.‘
(V 1. Svetovom obchodnom centre ponúkla pánovi Lettermanovi istú ochranu pred prizerajúcimi sa malými sprievodcami a súkromným turistickým sprievodcom; keď ho zbadala skupina návštevníkov, zažartoval: Prosím, počkajte priamo tam – my dostať sa k vám za minútu.)
ObrázokKredit...Damon Winter/The New York Times
Okrem iných rituálov, ktoré ho udržiavali v sústredení, sa pán Letterman naďalej stretáva na večeri každých pár týždňov s Paulom Shafferom, jeho kapelníkom a pomocníkom na Late Show a NBC Late Night.
Pán Shaffer povedal, že aj on prešiel dlhým obdobím úprav po skončení série CBS. Bola to dosť fyzická zmena, povedal. Jeden bol v tom čase dosť pevne namotaný. Z toho sa len tak nedostaneš.
Existuje niekoľko príkladov, ktorých by sa teraz mohol pán Letterman pokúsiť napodobniť. Jedným z nich, ako to osud chcel, je pán Leno, ktorý po odchode z The Tonight Show pokračuje vo vystupovaní a moderovaní show CNBC, Garáž Jay Leno. Alebo vzhľadom na jeho dlhoročný obdiv k pánovi Carsonovi, ktorý v podstate išiel do západu slnka, pán Shaffer povedal, že je pravdepodobné, že by pán Letterman mohol ísť touto cestou.
Mysleli ste si, že je pravdepodobné, že by mohol urobiť to, čo Johnny – len si uvedomte, že som povedal, čo musím povedať, a som mimo, vysvetlil pán Shaffer.
Ale v ich spoločných rozhovoroch pán Shaffer povedal, že pán Letterman vyjadril túžbu dostať sa opäť pred publikum. Len raz za čas, povedal pán Shaffer. Nepotrebuje to každý deň, keď sme to mali. Myslím, že to robil dosť dlho na to, aby to dostal zo svojho systému.
Pán Letterman po odchode z Late Show neurobil veľa prominentných verejných vystúpení: prekvapenie zo zoznamu 10 najlepších na koncerte v podaní jeho priateľov Martina Shorta a Steva Martina; živý rozhovor s filmármi Spikeom Jonzem a Bennettom Millerom na Ball State University, jeho alma mater; nešťastná paparazzi fotka čo ho zaskočilo pri behaní na karibskom ostrove St. Barts.
Jeho krátky návrat do televízie teraz, pre jednu epizódu populárno-náučného seriálu o globálnom otepľovaní, je výsledkom procesu, ktorý sa začal, keď ešte moderoval Late Show.
Tvorcovia knihy Years of Living Dangerously, ktorá využíva korešpondentov ako Matt Damon a America Ferrera na skúmanie environmentálnych problémov na celom svete, si všimli, že pán Letterman hostil hostí ako James E. Hansen, prominentný klimatický vedec. Keď sa producenti spýtali pána Lettermana, či by sa zúčastnil seriálu, zistili, že sa veľmi túži zapojiť a nadchnúť pre túto tému.
Dave si chcel urobiť domácu úlohu, povedal Joel Bach, tvorca a výkonný producent série. Väčšina ľudí ako Dave by sa naozaj nezaujímala, aby prišli a stretli sa s nami – radšej by si prečítali krátke informácie. Chcel vedieť, kam ide a čo robí. Mal veľa otázok a chcel vedieť všetko.
Pán Letterman, ktorý má s manželkou Reginou 12-ročného syna Harryho, povedal, že veľa času premýšľal o tom, akú planétu zdedí ich dieťa.
ObrázokKredit...John Paul Filo/CBS prostredníctvom Associated Press
Hoci sa pán Letterman pokúsil podniknúť environmentálne zodpovedné kroky, ako je nákup elektrických áut a inštalácia solárnych panelov na svojom ranči s rozlohou 2 700 akrov na Rocky Mountain Front v Montane, spýtal sa: Robí to niečo? Je to dobré, alebo som len ja idiot v elektromobile?
Ale tým, že pán Letterman prepožičal svoju celebritu a svoju zvedavosť do knihy Years of Living Dangerously, cítil, že by mohol pomôcť vzdelávať divákov o téme s trvalými následkami.
Keď sa moje dieťa spýta: ‚Vedeli ste, že sa to deje?‘ povedal, som plne pripravený povedať: ‚Áno, a to je to, čo robíme.‘
Minulú zimu odletel pán Letterman s produkčným štábom na medzinárodné letisko Indiry Gándhíovej v Naí Dillí (dva roky po sebe, letisko č. 1 na svete, povedal). Navštívil mesto a štát Uttarpradéš, aby na vlastné oči videl, ako sa narastajúca populácia Indie vyrovnáva s nedostatkom energie a snaží sa znížiť svoju závislosť od uhlia a priviesť energiu do regiónov, ktoré ju stále nemajú.
Bolo tam veľa momentov nájdenej komédie, ako keď pán Letterman navštívil krajčíra, aby sa prispôsobil kurte; urobil tiež seriózny rozhovor s premiérom Narendrom Modim (ktorý sa však skončil mimo kamier, keď pán Letterman pochválil pána Modiho za jeho bradu).
Čo uviazlo na pánovi Lettermanovi na ceste, po všetkých tých mesiacoch, je to, ako úplne odlišná je India od všetkého, čo zažil v Amerike, a čo považuje za zásadne nádejnú povahu indických ľudí, s ktorými sa stretol.
Hovoríte o energii New York City – vďaka Indii vyzerá New York ako čas zdriemnutia, povedal. Prvý deň bol veľmi deprimujúci. Cítite to, čo si myslíte, že by mohlo horieť nábytok a nikdy to neopustí.
A potom, dodal, jedného dňa to bude vzrušujúce. To, čo nikdy nezakolísalo, bol ich optimizmus. Skutočnosť, že je tu 1,2 miliardy ľudí, je pre nich výhodou, o ktorej by sme si mysleli, ó môj bože, čo budeme robiť?
Sydney Trattner, vedúci producent, ktorý cestoval s pánom Lettermanom, povedal, že ho počas cesty prenasledovali pochybnosti o sebe samom. Nikdy si nemyslí, že robí dobrú prácu, povedala pani Trattnerová. Neustále sme ho museli uisťovať: ‚Dave, pravdepodobne si strávil viac času rozhovormi s ľuďmi ako ktokoľvek iný.‘ A stále to pre neho nebolo dosť dobré.
Potom, pár týždňov po tom, čo sa tím vrátil do Spojených štátov, pani Trattner povedala, že jej zavolali a bola prekvapená, že na linke počula známy hlas. Dave sa chcel len porozprávať o ceste, povedala. Aké to bolo pre mňa odísť z výletu, aké to bolo pre neho a ako sa dostáva späť do skutočného života. Všetkých sa nás dotklo, že zašiel až tak ďaleko.
ObrázokKredit...Damon Winter/The New York Times
Teraz, keď pán Letterman okúsil robiť televíziu, ktorej cieľom je vzdelávať masové publikum o vážnych témach, povedal, že je to niečo, čomu by sa rád venoval viac, hoci si nie je istý, akú formu by to mohlo mať.
Stále hovorím, bože, stále si myslím, že niečo dokážem, povedal. Chcem zjavenie, ktoré mali ostatní. Je to ten istý zjav, že som chcel robiť televíznu šou, keď som mal asi 17 rokov. Presne som vedel, čo chcem robiť, a závidím ľuďom, ktorí si to uvedomili v humanitárnych snahách.
Jasné, že nechce a ani mu nechýba, je platforma, ktorú poskytuje nočná talkshow, kde by sa s pánom Shafferom mohli rozprávať o aktuálnych udalostiach — Niečo na tom, práve nás to opustilo, povedal. Ani záverečná bolesť prezidentských volieb, ktorých vlnenie je zo dňa na deň divokejšie, v ňom nevzbudilo nostalgiu.
Je to príliš veľká práca, povedal pán Letterman, ktorý bol napriek tomu potešený pohľadom na jeden zo svojich starých segmentov Late Show, v ktorom zosmiešňoval Donalda J. Trumpa za outsourcing jeho odevnej línie do Ázie, použitý v reklame na kampaň Hillary Clintonovej. . (Pán Letterman, ktorý často uvádzal pána Trumpa ako hosťa vo svojich reláciách, prehovoril pre The New York Times obšírnejšie o jeho pohŕdaní republikánskym prezidentským kandidátom, ktorého teraz považuje za poškodeného a za osobu, ktorej sa treba vyhýbať.)
Pán Letterman povedal, že v skutočnosti nedrží krok so žiadnym zo súčasných nočných moderátorov – nie so Stephenom Colbertom, ktorý ho nahradil v CBS, ani so žiadnym z ostatných, ktorých kamarátska dynamika mu uniká.
Všetci ľudia, ktorí teraz robia neskoro večer, sa zdajú byť kamaráti, povedal. Všetci sa zdajú byť: ‚No, týždeň budem robiť tvoju show a ty potom môžeš týždeň robiť moju show.‘ Je to ako, počkaj chvíľu – čo sa tu deje? Čo sa stalo s nočnými vojnami?
V týchto dňoch sa pán Letterman viac venuje absurdným komédiám ako Veep a Portlandia, o ktorých povedal, že sú neúprosne verné zásadám nezmyslov; streamovanie dokumentu, ak dokáže zistiť svoje pripojenie k domácej sieti (hovoria, vybrali ste si Wi-Fi? Neviem. Mám? Možno áno); alebo počúvať, ako Harry opisuje epizódu svojej obľúbenej rozprávky The Amazing World of Gumball.
Pán Letterman veľa myslí na Harryho, ktorý teraz vstupuje do spoločensky nebezpečného obdobia svojho pubertálneho života, a bol šťastný, keď nedávno videl, že jeho syn sa veľmi teší na narodeninovú oslavu kamaráta. (Je to ako šesť detí v steakhousu, vysvetlil a miluje to, a dvaja z nich si objednali 86-uncový porterhouse.)
Napriek tomu sa pán Letterman neustále dohaduje o tom, aký silný alebo mierny vplyv by mal mať na Harryho život, a premýšľa, či pokusy nasmerovať ho akýmkoľvek smerom nespôsobia len vzburu jeho syna proti nemu.
Na začiatku som robil všetky veci, ktoré som rád robil, keď som bol dieťa, povedal. Veľa z nich neuviazlo. Potom si uvedomíte, že dobre, uvidíme, ako sa to bude vyvíjať. To je asi zábavnejšie. Naozaj nechcete, aby vám pobehovala kópia seba samého.
Pán Letterman s úškrnom dodal: Poviem len, že všetky negatívne vlastnosti, myslím, sú z matkinej strany. Zdá sa, že všetky pozitívne, povznášajúce vlastnosti pochádzajú z Lettermanovej strany. A nemyslím to ako urážku, nie.