Ari Graynor: Prvýkrát som si zakopol so svojím otcom

Pred niekoľkými rokmi som zavolal dvom starým priateľom, aby som im povedal, že uvažujem o tom, že požiadam svojho otca, aby so mnou išiel krížom krážom. Každý z nich odpovedal dlhou pauzou, po ktorej nasledoval: Nemyslím si, že je to dobrý nápad, a výbuch smiechu.

Medzi mojím otcom a mnou bolo vždy veľa lásky, ale sme si blízki v tom zmysle, že o mne vie všetko od mojej mamy a od 90-tych rokov sme spolu vlastne neboli sami. Som jedináčik a moje návraty domov mu môžu urobiť tretie koleso.

Naše telefonické rozhovory spadajú do predvídateľného vzoru. Rozlúčim sa s mojou mamou, keď povie: Otec chce len pozdraviť. Nastúpi a oznámi: Podľa tvojej matky smiem iba pozdraviť. Potom sa pýta, prečo je taký hluk, kde som, a prečo telefonujem len vtedy, keď niekam idem. Pýtam sa ho na jeho zdravie; hovorí: Keby si mi vybral zuby, okuliare a načúvacie prístroje a dal ma do skrine, bol by som šťastný ako mušle. Smejeme sa a hovoríme milujem ťa. Viac-menej to tak bolo od mojich 18 rokov.

Chcem len, aby sme sa stretli ako dospelí, povedal som svojim telefonátom. A sľubujem, že sa nezabijeme.

Sťahoval som sa tiež z Los Angeles do New Yorku, potreboval som prepraviť všetko, čo som vlastnil, po celej krajine a neexistuje nič, čo by vzťah otca a dcéry miloval viac ako úlohu. Môj otec a ja si užívame dobrý príbeh a dlhú jazdu, takže ma jeho nadšené (a mierne plačlivé) až tak neprekvapilo, samozrejme, že budem!

Najlepší televízor roku 2021

Televízia tento rok ponúkla vynaliezavosť, humor, vzdor a nádej. Tu sú niektoré z najvýznamnejších momentov, ktoré vybrali televízni kritici The Times:

• • „Vnútri“: Špeciálna komédia Bo Burnhama, napísaná a natočená v jednej miestnosti, vysielaná na Netflixe, obracia pozornosť na internetový život uprostred pandémie.
  • 'Dickinson': The séria Apple TV+ je príbeh o pôvode literárnej superhrdinky ktorý je so svojou témou smrteľne vážny, no sám o sebe neseriózny.
  • „Následníctvo“: V drsnej dráme HBO o rodine mediálnych miliardárov nie je boháč nič také, ako bývalo.
  • 'Podzemná železnica': Prevratná adaptácia románu Colsona Whiteheada od Barryho Jenkinsa je famózny, ale odvážne skutočný .

Je to postava, môj otec, ktorá o sebe hovorí ako o legende. G.K. Graynor: čiastočný hrdina, darebák, Willy Loman a James Bond. S dobrým vzhľadom, šarmom a láskou k párty bol vždy rýchlym vodičom, dokonca aj v minivane.

Správny.

Zabudol som, že nenávidím jeho šoférovanie a pravdepodobne by som nakoniec urobil všetkých 3000 míľ sám. Viete, čo vám nikto nepovie o šoférovaní nákladného auta? Šoférujete nákladné auto. Sú tam len bočné zrkadlá a neovláda sa ako Prius. Bol som plný hrôzy a ľutoval som, keď som to zdvihol. Otázka toho, že sa budeme navzájom zabíjať, bola teraz diskutovaná, pretože by sme určite zomreli bežným spôsobom, pri nejakej hroznej autonehode v nejakej Bohom zabudnutej časti krajiny.

Ráno, keď sme odchádzali, som letel s otcom z Bostonu do Los Angeles. Mal prísť do skladu presne v momente odchodu, aby niečo svetské neohrozilo naše dobré správanie. Netrpezlivo som čakala na oslnivom slnku, keď som sledovala kopu pohybujúcich sa mužov, ako kondenzuje môj život na 16 stôp.

Prišiel nenápadne, buď utlmený, alebo skôr pod jasnými pokynmi od mojej matky, aby zostal v pohode. Na takú veľkú osobnosť je to malý chlapík so striebornými vlasmi, okuliarmi a tvárou ako Samuel Beckett. Išiel som skontrolovať kamión a niečo sa pokazilo. Náklon…

Byt.

Sedeli sme na parkovisku tri a pol hodiny. Stále som sa mu pripravoval, aby sa nahneval a povedal niekomu niečo, čo sa mi nepáči. Ale neurobil to. Ospravedlnil som sa za meškanie a on mi povedal, že sa nemám za čo ospravedlňovať. Bol tam, pre mňa.

Pneumatiku nakoniec vymenili a vydali sme sa na cestu. Zakaždým, keď som zrýchlil, myslel som si, že motor vybuchne, ale nevybuchlo. Zakaždým, keď som váhavo zmenil jazdný pruh alebo som medzi nami a autom vpredu nechal neúmerne veľa priestoru, myslel som si, že môj otec bude jazdiť na zadnom sedadle a my sa dostaneme do bitky vôle, ale on a my sme to neurobili. .

A tak sme jazdili. Išli sme najrýchlejšou cestou, rovno cez krajinu, a neplánovali sme, kde budeme spať. Bývali sme v mestách s menami, ktoré zabudnete, len čo odídete, a Holiday Inn Expresses, ktoré všetky vyzerajú rovnako. Pili sme kávu a fajčili cigarety a nikdy sme sa nezastavili na obed. Držiak na pohár medzi nami držal zubné protézy M&M’s a môjho otca, ktoré si vždy dal dole, aby sa na mňa usmievali.

Pýtal som sa ho také otázky, aké kladiete novému priateľovi, a dozvedel som sa, že ticho sa môže alchymizovať do nového jazyka. Keď sme sa pohybovali v rytme diaľnice a bezvýznamnej krajiny, dostali sme sa do rytmu. Nie vysokoenergetický riff medzi mojou mamou a mnou, ale harmónia dvoch ľahkých jazdcov.

Bojovali sme iba raz. Nechal som ho šoférovať a varoval som ho pred delikátnou prevodovkou. Zdá sa, že Old Lead Foot nepočúval, čo na chvíľu symbolizovalo zakaždým, keď v celom mojom živote nepočúval. Potom som si však spomenul, že som mal 32 a všetko bolo v poriadku.

Nestala sa taká jedna vec. Bol len čas a pohyb. Ale niekde pri diaľnici do môjho nového domova som stretol niekoho, kto sa mi páčil viac ako Legenda. Stretla som chlapíka menom Greg, s ktorým môžem sedieť v pohodlnom, láskyplnom tichu a vďaka držiakom na poháre sa stále usmieva.